По вечерам, перекуривая, смотрю на небо. Ищу конверт.
Ригель, Беллатрикс, Альнилам, Бетельгейзе...
1976 год. Тихий океан. Время "ранней" звезды.
Пастухов, Григорьев, Коленко, Жихарев, Зельцер, Осипенко...
У каждого секстаны. У каждого записатор.
Я - записатор Коленко, записываю по команде штурмана время и высоту звезды...
У меня зрение отменное, вижу звезды, корректирую направление скстана "чуть правее, угол сорок два - пять ..."
Надо, как минимум, три замера максимум за пару минут. Земля крутится...
Созвездие Ориона относится к "ранним звездам. Чаще Ригель.
Коленко - "товсь... сорок три, пятьдесят ..."
Бегом в штурманскую. Таблицы, карта расчета, отточенные карандаши...
Через несколько минут на карте наносится несколько точек. Отметка невязки...
А потом сеанс связи спутникового комплекса с выдачей координат.
Сверяем.
Пастух - "средняя разница ... Товарищи, выражаю удовлетворение за выполненные работы"
Прошли годы... Господи, иных уже и нет...
Смотрю на небо. Ищу конверт.