Мой одноклассник Константинов... имя стерлось. Нет, вспомнил. Вовка, Владимир.
Он поступил в военное училище - закончил, лейтенант.
Через два года уволен в запас - комиссован. Лучевая болезнь. Через год умер.
Ракетные войска, обслуживание тех самых...
1989... Пришли в базу, Никольченко:
"Галимарзанов, тебе делать нех, бери военные билеты и дуй в Питер за авиабилетами для увольняющихся"
"Есть, тащ..."
Весь день в городе, последний катер. Вилючинск, пирс, топаю до остановки автобуса - и тут знакомая.
"Ой, ты кстати, тут наметилась вечеринка, ты - как, не против?"
Ну как против... Чажма на рейде, последний катер час назад... ночевать на Спасске...
"А давай, куда идем?"
"Тут рядом... только вот все это это будет не просто вечеринка..."
"Понимаешь, у подруги умирает муж. Не сегодня, так завтра... нужно их поддержать..."
"Понял..."
Четвертый этаж, нас встречает Ольга, привет, привет, это Фанис, он все знает.
"Фанис, к нам уже никто не приходит, всем тяжело... поговорите с ним..."
В спальне, сразу слева за дверью, в инвалидном кресле сидел хозяин. Лысый. И худой.
На вешалке мундир каплея.
"Здоров, дядя, я тут в гостях по приглашению, зовут Фанис"
"Привет, я Володя. Оля, принеси нам водочки"
"Ты это, наливай и пей, а я посмотрю... мне нельзя"
Выпил. Разговорились. Служил "под горой", обслуживал самые ядреные вещи.
По инструкции к левому карману крепится личный дозиметр - копит сумму облучения.
Убирал подальше... в результате катастрофа. Просто перебрал.
"Я недавно смотрел Кашпировского - слушай, вроде полегчало. Завтра будет второй сеанс..."
Через неделю он умер. Отстались жена и сын.
Господи, сколько их, безвестных офицеров...