Автор Тема: Ветеран  (Прочитано 4554 раз)

0 Пользователей и 1 Гость просматривают эту тему.

Оффлайн Плюхов Сергей Иванович

  • Ветеран ПИК. Председатель отделения
  • *
  • Сообщений: 2218
.. Ветеран
« Ответ #28 : 20 февраля 2021, 16:46:48 »
Разве возможно было представить совсем недавно, что ежедневные новости на подобии - "Пентагон пообещал Украине помощь в борьбе с «российской агрессией»" будут нами восприниматься без особых эмоций, как фон, как прогноз погоды ...


Печально, в голове не укладывается...такова проза жизни, как говориться...

Оффлайн Абдулов Исхак Сабирзянович

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 2136
  • Спасск, БЧ-4, передающий, 1979 -1982, Казахстан
.. Ветеран
« Ответ #27 : 20 февраля 2021, 10:19:16 »
Разве возможно было представить совсем недавно, что ежедневные новости на подобии - "Пентагон пообещал Украине помощь в борьбе с «российской агрессией»" будут нами восприниматься без особых эмоций, как фон, как прогноз погоды ...

Оффлайн Valentina

  • Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 923
.. Ветеран
« Ответ #26 : 09 мая 2011, 00:24:01 »
 Посвящение (доработанный ролик, посвященный ветеранам ТОГЭ)

http://files.mail.ru/53HAHV

С праздником!

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 22889
  • "Неделин" 1982-92
.. Ветеран
« Ответ #25 : 07 мая 2011, 11:03:41 »
Отправил Валерию Николаевичу Сорокину в Севастополь.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Valentina

  • Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 923
.. Ветеран
« Ответ #24 : 07 мая 2011, 06:01:38 »
Ветеранам ТОГЭ, участникам Великой Отечественной войны, посвящается! 

http://files.mail.ru/96TX8Y

Оффлайн Евгений Васильевич Злобин

  • Ветеран ПИК. Председатель отделения
  • *
  • Сообщений: 39
  • Какой корабль и годы службы?
.. Ветеран
« Ответ #23 : 06 мая 2011, 22:46:20 »
У меня тесть ветеран Великой Отечественной войны, авиация, участник войны с Японией, сейчас ему 91 год. Неоднократно бывал у нас в Приморском, нянчился с детьми, пока я был в океане, а Любаша заканчивала Камчатский педагогический. Завтра вместе идем готовить грядки под посадку овощей, постараяюсь от него не отстать (прошлый год он был впереди). В наше непростое время его энергия и жизнерадостность вызывают восхищение. Я всем желаю здоровья и успехов в достижении намеченной цели. С праздником Великой Победы!

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 22889
  • "Неделин" 1982-92
.. Ветеран
« Ответ #22 : 06 мая 2011, 21:01:00 »
Да, Валя, это просто восхитительная и героическая семья! Я просто потрясён и влюблён в них!

Спасибо тебе! Про брата я не знал!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Valentina

  • Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 923
.. Ветеран
« Ответ #21 : 06 мая 2011, 20:08:48 »
Строки из биографии участника ВОВ, ветерана ТОГЭ Мордвинова Баррикадо Георгиевича

                                http://files.mail.ru/XADU3Y 65кб

Оффлайн Ковалёв Александр Анатольевич

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 549
  • Телеметрист "Сибирь". Р-3-21. ДМБ-весна 1983
.. Ветеран
« Ответ #20 : 12 февраля 2011, 13:48:57 »
У моего деда было две "Славы" и множество медалей, миномётчик. Второй-связист, орденоносец, участник битвы под Москвой...Как бы я хотел с ними сейчас поговорить, да давно уже лежат... Каждый год к ним на Троицу приезжаю, на заброшенное кладбище...Они честно сделали своё дело - отстояли державу и подняли её из руин... Только вот что с этой державой потом сделали поганцы всякие, без чести и совести...
Не ждите чуда - чудите сами!

Оффлайн Горлов Константин Алексеевич

  • Ветеран ПИК. Председатель отделения
  • *
  • Сообщений: 1878
  • первый экипаж
.. Ветеран
« Ответ #19 : 12 февраля 2011, 12:28:29 »
Уходят ветераны великих горячих войн. Время не щадит никого. Но жизнь продолжается. И всегда мальчонка спросит деда, а за что у тебя медаль. Память об этих и многих других ветеранов уже надо поддерживать нашему поколению. Великая Отечественная война станет далекой историей как Бородинская битва и Русско-японская война. Поэтому в школы должны идти и рассказывать ветераны холодной войны, локальных войн и конфликтов. Это наша обязанность. Молодежь нужно воспитывать. Связь поколений не прервать. И дети, и внуки должны слышать слово живого ветерана.

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 22889
  • "Неделин" 1982-92
.. Ветеран
« Ответ #18 : 12 февраля 2011, 11:36:15 »
Жалко до слёз.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Ковалёв Александр Анатольевич

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 549
  • Телеметрист "Сибирь". Р-3-21. ДМБ-весна 1983
.. Ветеран
« Ответ #17 : 12 февраля 2011, 11:07:37 »
Уходят люди... Уходят последние настоящие люди.. Вечная память солдату!
Не ждите чуда - чудите сами!

Оффлайн Лыков Станислав Викторович

  • Дежурный по низам. Совет ветеранов
  • ***
  • Сообщений: 904
.. Ветеран
« Ответ #16 : 12 февраля 2011, 10:09:45 »
Ушел из жизни последний в Приморье Герой Советского Союза Николай Иванович Кононенков.

Губернатор Приморья Сергей Дарькин от имени всех приморцев выразил глубокие соболезнования семье Николая Ивановича.

Николай Кононенков – смелый и честный человек, прожил долгую, наполненную событиями жизнь. Был призван на фронт в феврале 1943 года. Боевое крещение получил на Курской дуге, где в тяжелых боях уничтожил три вражеских танка. За героизм и мужество, проявленные при форсировании Днепра, был удостоен звания Героя Советского Союза. Воевал в составе войск 1-ого Дальневосточного фронта. После окончания военных действий служил в Порт-Артуре.

Николай Кононенков был награжден Орденом Ленина, Орденом Отечественной войны I и II степени, Орденом Красного Знамени, медалью «За отвагу» и другими медалями.

Важно отметить, что уже на момент празднования 65-летие Великой Победы Николай Иванович был единственным Героем Советского Союза в Приморском крае.
И повзрослели мы, и закурили мы совсем не где нибудь ещё, а за Курилами...

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 22889
  • "Неделин" 1982-92
.. Ветеран
« Ответ #15 : 13 ноября 2010, 13:26:09 »
Да, Костя, тема очень важная! Жаль, что сайт "Независимой" не работает - нельзя зарегистрироваться.

Сколько я порогов оббил, сколько людей повстречал за это время. Бог бы с ними с телевизионщиками, которым только "сенсации" подавай. Забываем и забыт великий подвиг наших старших товарищей, даже Гагарин не очень-то приветствуется.

Нужны выходы в законодательные структуры, а их у нас нет, да и не только у нас. Моложёжные движения типа "Наши" вагонами вывозят на Селигер, но ни разу не было ничего подобного для ветеранов. Причём в статье правильно пишут: забыты и афганцы - молодые ещё мужики, но ветераны. По большому счёты нам удалось как-то напомнить о себе, но это всего лишь жалкая попытка что-то сказать о наших ветеранах.

Уже писал, как я ходил в комитет ветеранов войны и военной службы: забыты и они и мы им не нужны.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Горлов Константин Алексеевич

  • Ветеран ПИК. Председатель отделения
  • *
  • Сообщений: 1878
  • первый экипаж
.. Ветеран
« Ответ #14 : 13 ноября 2010, 03:36:14 »

Уважаемые ветераны, в текучке дел и времени назревает очень существенная проблема для нашего движения. Ветеранский сегмент гражданского общества настойчиво требует осмысления своей роли.
России нужно ведомство по делам ветеранов.
Подробнее по существу вопроса можно прочитать здесь. Нужно говорить и на эту тему.
http://nvo.ng.ru/printed/247566

Оффлайн Лыков Станислав Викторович

  • Дежурный по низам. Совет ветеранов
  • ***
  • Сообщений: 904
.. Ветеран
« Ответ #13 : 24 ноября 2008, 01:22:29 »
Да, брат...
Вырастают наши дети.
Дашульке - респект!
А вот и она в Спортивной гавани Владивостока:
И повзрослели мы, и закурили мы совсем не где нибудь ещё, а за Курилами...

Оффлайн Лёвушкин Александр Алексеевич

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 2482
.. Ветеран
« Ответ #12 : 23 ноября 2008, 19:47:03 »
       Вызывают нас с матерью на днях в Совет ветеранов войны. Идём в полном неведении. А там встречают нас старики-фронтовики с почётом, благодарят за воспитание дочери и вручают книгу с Дашиной публикацией (кстати, первой в её жизни) о прадеде Герое Советского Союза, и гонорар в 250 рублей. Учитель истории отправила ветеранам Дашино выступление перед одноклассниками.
       Вот такая у нас дочь - последыш после двух сыновей (старший - майор ФСО, средний - старлей службы судебных приставов). А Даша учится в 10-м классе и уверенно идёт на Золотую медаль. А пока помогает мне осваивать премудрости нашего "Форума". Отправляю, кстати и её поздравление мне ко Дню Флота 1994 года - Дарёнке было 4 года.

Оффлайн Горовой Андрей Анатольевич

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 730
  • "Сахалин"
.. Ветеран
« Ответ #11 : 01 ноября 2008, 20:18:58 »
Стихи замечательные.Трогают,и деда впомнил ,как он про войну рассказывал.
А на счёт молодёжи ,моё мнение и наблюдение,всех препадов сейчас интересуют только бабки.Дополнитльно не допросишся с малым позаниматься,хотя законные часы на продлёнку и так отведены.А стихи изучаем  дома, в школе их только спрашивают не делая разбор.Не так как у нас в своё время.
После нас на этой планете, кроме перегноя,
должно остаться что-то ещё...

Оффлайн Мичман Громов О.С.

  • ЧЕСТЬ ИМЕЮ!
  • Третий галс
  • ***
  • Сообщений: 17
  • СИБИРЬ
.. Ветеран
« Ответ #10 : 01 ноября 2008, 08:11:16 »
Стихи прямо за живое берут, как точно и чётко всё сказано, ни чего лишнего. Не знаю интересуется ли сегодняшняя молодёжь такими стихами? Очень бы хотелось сохранить память и правду о войне последующим поколениям.

Онлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3207
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Ветеран
« Ответ #9 : 31 октября 2008, 15:48:58 »
Александр! Спасибо за поправку!

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 22889
  • "Неделин" 1982-92
.. Ветеран
« Ответ #8 : 31 октября 2008, 14:39:21 »
Стас, я просто так на них...
Мне иногда самому стыдно за их бОльший патриотизм (воспитали на свою голову :) ). Старший мне может целую лекцию закатить про нас и нашу страну, а у младшего любимый фильм "72 метра", наизусть помнит.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Лыков Станислав Викторович

  • Дежурный по низам. Совет ветеранов
  • ***
  • Сообщений: 904
.. Ветеран
« Ответ #7 : 31 октября 2008, 14:23:28 »
Спасибо, Семеныч, за добрые слова о дедах-отцах и за стихи. Никогда не попадались.

""Так будем жить, потому что есть наши дети, и они должны передать наши эмоции дальше."

Дай Бог и твоему и моему Антонам чувствовать и переживать это так, как чувствуем и переживаем мы. Это уже зависит от нас.

Толя! Пока набирал свой коммент, появился твой.
Вот бы суметь нам смочь, суметь и успеть передать нашу разбереженность этой темой передать нашим детям. Я понимаю, ты по-отцовски, но вовсе они не балбесы, с чего ты взял?

Саша! Спасибо за имя автора!
И повзрослели мы, и закурили мы совсем не где нибудь ещё, а за Курилами...

Оффлайн Карпов Александр Георгиевич

  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 821
.. Ветеран
« Ответ #6 : 31 октября 2008, 14:17:09 »
Валентин Рабинович-Рича

Вовек не забуду, как все это было:
как нас молотило и с фронта, и с тыла,
и с левого фланга, и с правого фланга,
не разбирая ни чина, ни ранга

Убит замполит, и не слышно комбата
Осталось патронов по штуке на брата,
махры – на затяжку, воды – на глоток,
да сил – на бросок, на последний бросок
Нас мало осталось, нас мало осталось,
и жизни осталась нам самая малость…

Вовек не забуду, как было все это:
как черную ночь пропорола ракета,
как тело хотело зарыться в пыли,
как шёпот раздался – «Ребята, пошли!»

Как шёпот раздался, ребята пошли,
как тело я смог отодрать от земли,
как воздух ночной превратился в металл,
как легкие рвал он, как горло он рвал –
«Урррааа!»…

Воды – хоть залейся. И воздух, как воздух
Да только не нам полагается роздых
Да только не нам хорониться в тепле –
как будто бы рай наступил на Земле

Нас мало осталось, нас мало осталось,
и жизни осталась нам самая малость,
но пуще и пуще грохочет вдали
тот шёпот, зовущий: «Ребята, пошли!»
1985
Все вышесказанное усугублялось отвратительной организацией...(с)

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 22889
  • "Неделин" 1982-92
.. Ветеран
« Ответ #5 : 31 октября 2008, 14:07:56 »
Блин, Семёныч, всю душу разбредил...
Ты прав совершенно. Уж простите, ребята, за сопли, но вот ради этого-то и создан наш Союз. Каждый по отдельности не такие великие дела делал: тот просто стоял за штурвалом, тот просто следил за станцией, тот просто обед готовил экипажу. Будут ли нас помнить? Будут наши дети и внуки, но разве этого мало? У меня вон дед погиб в Белоруссии, умирал после ранения, видимо, очень тяжело. Что он сделал? Да, наверное, не много и успел - пехота есть пехота, держался сколько мог. Но ведь этот именно он на две недели задержал немцев в городе Чаусы. Вместе со всеми. Он погиб - я живу, своим балбесам рассказываю про него. И они твёрдо знают, что то, что совершил их дед - подвиг.
...
вот так как-то.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Онлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3207
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Ветеран
« Ответ #4 : 31 октября 2008, 11:26:33 »
Не надо отчаиваться, мы все разные, как те кто был там тогда и какь те которые сейчас здесь.Надо расказывать то что было, даже если ты это прочитал, услышал от отца, деда, соседа ветерана, неважно от кого. И если хоть один тебя выслушавший, сможет с такими же эмоциями передать это своим детям, то ты посеял правильное зерно. А то что дети бегут с такого урока на перемену побесится. Им это в данный момент важней. Способность детской психологии защищаться, это возможность не всем вырасти уродами.Главное посеять зерно.Помните как у Высоцкого "Значит ты нужные книжки в детстве читал"

В 70-х годах в ж."Юность" я прочитал стихотворение участника войны, он не поэт не смгу вспомнить его фамилию, а вот строчки стихотворения меня потрясли я их помню досих пор:

Убит замполит и не слышно комбата,
Патронов осталось по штуке на брата,
Махры на затяжку, воды на глоток
И сил на бросок на последний бросок.

Нас мало осталось, нас мало осталось
И жизни осталось нам самая малость,
Не год и не месяц, не день и не час,
Минута и той не осталось у нас.

Во век не забуду, как было все это,
Как черную тьму полоснула ракета.
Как тело хотело прижаться в пыли,
Как шепот раздался: "Ребята пошли!"

Как воздух ночной превратился в металл,
Как горло он драл и как легкие рвал...
УУ-РРР-ААА!!!
.........................................................

Воды хоть залейся и воздух как воздух,
Но видно не нам полагается роздых.

Нас мало осталось, нас мало осталось
И жизни осталось нам самая малость

Но пуще и пуще грохочет в дали
Тот шепот зовущий: "Ребята пошли!"

Сегодня нет моего отца, Участника той Войны, Марчука Семена Семеновича, но есть я , есть мы ! Так будем жить, потому что есть наши дети и они должны передать наши эмции дальше.

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 22889
  • "Неделин" 1982-92
.. Ветеран
« Ответ #3 : 03 октября 2008, 15:44:26 »
Я. кстати, как и вы многите ещё застал то время в школе, когда ветераны ВОВ были молодыми и крепкими мужиками. Помню их рассказы под водочку. Помню рассказы нашего историка Василия Кирилловича про Рокосовского, точнее про "банду Рокосовского", как он говорил, как вешали немцев, как кормили немцев, как ему шинель снарядом разорвало.
Я очень рад, что слышал это от них.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 22889
  • "Неделин" 1982-92
.. Ветеран
« Ответ #2 : 03 октября 2008, 15:20:23 »
Да...грустно это. До отчаяния. Прочитайте мою историю.
http://www.uzola.by.ru/160.html
Самое глупое, что все эти потуги уходят в песок, в ватную стену.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Лыков Станислав Викторович

  • Дежурный по низам. Совет ветеранов
  • ***
  • Сообщений: 904
Ветеран
« Ответ #1 : 03 октября 2008, 11:14:14 »
Ветеран
"Был месяц май - май горьких утех..." (с)

Да, был, есть и будет май. И 9 мая - День Победы. Не нашей - Их. Того поколения, которое к досаде наших социальных работников всё ещё не вымерло до конца... Того поколения, которое ещё помнит, как ЭТО было на самом деле. И чем за ЭТО пришлось заплатить.


А мы... Мы не помним. Нас ТАМ не было. И как бы мы не стремились к Их памяти, славе и доблести примазаться, ничего не получится. На чужом горбу не въедешь в рай...

Мы Их видим часто, но замечаем редко - вот такой парадокс.

Но иногда не заметить Их просто невозможно и тогда мы Их всё же замечаем. Чаще всего такое бывает накануне 9 мая - Их праздника.

Канун Дня Победы.
- ...Ура! К нам ветеран пришёл! - радостно кричит один восьмиклассник другому на перемене.
Увы, но этот восторг не имеет ничего общего с уважением к пришедшему. Просто (ура-ура-ура!) на время выступления ветерана отменён очередной урок. Весело шушукаться в задних рядах актового зала куда увлекательнее, чем писать изложение...

Нет, я, учитель, не чувствую в подобном своей персональной вины. Если государство целенаправленно и последовательно плюёт на Этих людей, то что могу изменить один я?

В конце концов превратить человеческую жизнь в сплошной мемориал и караул у Вечного огня невозможно, да и детство есть детство. Ему хочется бегать, прыгать, кричать, листать комиксы и играть. А вместо этого - сиди тут в унылом актовом зале, слушай какого-то старикашку со слезящимися глазами и морщинистым носом.

- Что там говорит историк? Что этот старичок - герой?!.. Ой, я вас умоляю. Видел я героев. В американских фильмах. Так этому старичку до них, как до луны. Его слушать? - вы гоните! Лучше уж в мобилу поиграться...

...Пока там, в задних рядах актового зала, жмут на кнопки и приглушённо бубнят друг-другу анекдоты, на сцену поднимается Он. Худенький, сморщенный, седовласый человечек с трясущейся головой. Его прислал местный комитет ветеранов. Он оставил в школьном гардеробе старую фетровую шляпу и выцветший серый плащ. Поношенный костюм сидит на нём, как мешок, наброшенный на швабру. На этом мешке награды смотрятся удивительно нелепо...

Он берёт микрофон и таким же выцветшим, словно его пиджак, голосом рассказывает детям о войне. О том, что её не ждали, а она пришла. О том, как Его призвали. Как было трудно, но "Победа была за нами". Он говорит дежурные фразы, иногда промакивая глаза носовым платком. Зал дежурно делает вид, что ему интересно. Через сорок минут звенит звонок. Ветеран кладёт микрофон:
- Ребята, у кого-нибудь есть вопросы?

Нет, вопросов нет. Ребята рвутся на перемену бегать, прыгать, кричать и играть. Им до смерти надоело сидеть, но... стоп! Ещё не всё. Урок Памяти не окончен. Кто-то у музыкального пульта включает "День Победы, как он был от нас далёк". Учителя комично машут руками - всем встать. Встали. Дослушали песню. Вразнобой прокричали старичку "спа-си-бо!.." Вот теперь всё. Ура, на волю! В пампасы!..

Топот убегающих ног. В актовом зале остаются двое. Он и я. Он собирается на выход. У меня важное задание от директора - перехватить ветерана. Вручить ему гвоздики, коробку конфет и шампанское. Это традиция у нас такая. Как к нам ветеран - так мы ему гвоздики, конфеты и шампанское. Вот такая цена памяти, да...

- Большое спасибо вам за выступление. Разрешите вручить вам от нашей гимназии цветы и этот маленький подарок...

Он, не поднимая глаз, принимает подношение, рассеянно благодарит. Я в упор смотрю на Его "иконостас": знак "Гвардия", медаль "За Отвагу", "Слава" третьей степени... И тут меня прорывает:
- А... хотите водки?

Он с большим удивлением смотрит на меня, потом разом отвердевшим голосом отвечает:
- А давайте!

И мы идём. Сначала ко мне в кабинет за заныканной "Смирновкой", потом на первый этаж за Его одеждой, в столовую за бутербродами и, наконец, на скамейку в соседний двор. Пока "беленькая" журчит в пластиковые стаканчики, он интересуется:
- Как же потом с запахом на уроки-то пойдёте?
- Никак не пойду, - говорю. - У меня сегодня больше нет занятий.
- Да? Ну тогда - добро! - говорит Он.

Мы жахаем по первой. За Победу.

...После третьей Он со мной уже на "ты":
- Вот ты чего в школе ведёшь? Историю? Так чего ж у тебя ученики ни рожна эту самую историю не знают?
- Почему это не знают? Знают.
- Да ну? А вот спроси я у них, кто такие Жуков или генерал Богданов, ответят?
- Про Жукова точно вспомнят, а насчёт Богданова - нет.
- А ты говоришь - "знают"!.. - фыркает Он. - Какое уж тут знают, если про командарма нашей 2-й гвардейской танковой ни в зуб ногой?

Я начинаю лепетать про малое количество часов, отведённых программой на тему Великой Отечественной, но помрачневший ветеран решительно прерывает меня:
- Наливай.

...Потом он закуривает и второй раз за день начинает рассказ о войне. Как родился в 1924-м под Тулой. Как объявили о нападении Германии. Как его, десятиклассника, с семьёй эвакуировали. Как попал в армию в конце 43-го. Как он - "махра", "пяхота" - десантом на танках шёл к Берлину...
- Когда артилёры по городу первые залпы давали, там у них на батареях повара с водилами подрались, представляешь? Каждому ж хотелось хоть разик самому снаряд запулить! По "логову врага"! - и старичок заливается мелким кашляющим смехом...

Он говорит о том, как брали Берлин. Как ломились сквозь баррикады. Как били гаубицами прямой наводкой по верхним этажам, где сидели фаустники. Как его друг, подавший заявление в партию и ночами зубривший цитаты из Ленина, получил гранатный осколок...
- Лёшка бежит, а сзади - граната! И осколки во все стороны. Один - Лёхе в спину, а там - вещмешок. Так осколок проковырял все лёшкины вещи, кружку и застрял в той самой книжке Ленина. Она ж - толстенная, вот и не пробил! Мы тогда долго ещё друг дружку подначивали - надо теперь, мол, всем Ильича в штаны подкладывать, чтобы задницу не оторвало!..

Он невольно улыбается, повествуя о ранах и смерти. А как не улыбаться - это же золотое время... Его молодость.

...Над нами жарит солнце. Вокруг пахнет весной и свежесрезанной травой. А я слушаю, как вонял копотью и помойкой Берлин в 45-м. Как немки предлагали себя нашим солдатам в обмен на еду для своих оголодавших детей. Как красноармейцы под пулеметным огнем тащили в немецкие подвалы кашу, хлеб и консервы. За так. И как помогали выбраться из перепаханного боями города гражданским...

Я Его спрашиваю, почему Он это не рассказывал со сцены?

Старичок морщится, смахивает бутербродные крошки с подбородка:
- Ты думаешь, сейчас кому-то интересно про это знать?
- Думаю - да. Вот как раз это сейчас и надо знать. И помнить.
- Может быть... - Он задумывается. - Просто меня про эти штуки очень давно не спрашивали.
- А про что спрашивали?
- Про другое. Например, про то, сколько фашистов я убил на войне.
- И... сколько?
- Чёрт его знает. Они ж далеко были. По ним стреляешь, стреляешь... А попал - не попал, не видишь. Может, и ни одного не убил.
- Так и отвечали на вопрос?
- Сначала - да. А потом мне взбучку по ветеранской линии устроили. Мол - не тому молодёжь учишь. Стал говорить - "не меньше, чем мои товарищи!", - Он снова смеётся.

- Кстати... А как вы относитесь к современным акциям памяти, посвящённым Великой Отечественной?
- Это ты про что?
- Да вот взять те же георгиевские ленточки на автомашинах...
- А... Глупо это как-то. Ну, как, например, к антене машины икону привязать. Машина поедет, а икона - ну над ней бултыхаться... И смех, и грех.

...Мы сидим ещё час. Я узнаю про Его послевоенную жизнь. Про то, как выросли и разъехались Его дети. Как три года назад умерла Его парализованная жена. Про нищенскую пенсию, про дорогие лекарства, про тоскливые одинокие будни в стариковской квартире...

Под занавес разговора Он встаёт, перекидывает через руку плащ, пожимает мне руку, благодарит.

Потом подхватывает гвоздики, пакет с шампанским и конфетами. Чуть накренясь, бредёт домой. Он. 84-летний бывший гвардии сержант 2-й гвардейской танковой армии. Степан Афанасьевич. Воин-освободитель.

Очень хочется крикнуть вслед: "Слава победителям!"
Но я этого не делаю. Не дай Бог, Он уронит пакет...

Из рассказов того-же U-96
http://u-96.livejournal.com/1391943.html
И повзрослели мы, и закурили мы совсем не где нибудь ещё, а за Курилами...