Автор Тема: Про тех, кто ушёл и то, что уходит...  (Прочитано 12989 раз)

0 Пользователей и 1 Гость просматривают эту тему.

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #131 : 14 Декабря 2025, 18:10:28 »
«Вот и последнее полено догорает».
Это написал мне отец. Он любил писать письма, ему нравилось добавлять в письмо какое-то лирическое отступление. А я на очень далекой Камчатке читал эту строчку и ясно представлял отца, сидящего возле печки, мороз на улице, наш двор, пахнущий подмерзающими дровами и пылью, сеном.
У отца каллиграфический почерк, я всегда поражался этому, но у меня так не получалось – я спешил, одной длинной чертой пропускал буквы, вместо строчных писал прописные – так быстрее. А у него ни одной кляксы, ни одной помарочки. У нас ведь в первом классе было чистописание. Вот он бы точно отличником был! Он уже позже, когда стал начальником автошколы, также заполнял журналы успеваемости - буква к букве, как ягодки.

Каждый абзац у папы начинался с новой строки. Можно взять линейку и померять отступ – уверяю вас, миллиметр в миллиметр! Я не знаю, откуда у него такое аккуратно-почтительное отношение к буквам, строчкам и предложениям. Да, конечно, бабка Паня, мама его, была грамотной и развитой женщиной, ещё с дореволюционным образованием. Но может эту привычку он в себе выработал в техникуме? Я ж помню, как я вместе с ним делал всякие курсовые работы, потом дипломную. Он был замечательным студентом, старательным, уверен! Очень аккуратные чертежи и схемы, поразительно красивые формулы. А задания ему приходили по почте: тетрадь, сложенная по высоте и заклеенная специальной почтовой полоской. Я больше никогда таких бандеролей не видел.

Письма у папы очень логичны. Он не перескакивал, как я, с темы на тему, не пытался черкнуть неожиданно возникшую мысль. Я бы не назвал отца очень разговорчивым, хотя за столом он чаще всего брал инициативу. Но вот какое-то желание обобщить, рассказать у него всегда было. Он, если за что-то – нет, не ругал, а предостерегал, то все равно выдавал какую-то свою философию. Ну, мол, понимаешь, жизнь такая, ты должен как-то понимать её скрытые направления и подсказки. Если двойку получил, то ведь это ты чего-то не учёл. Надо переделать, так бывает. Нам часто приходится переделывать свою работу.
Его письма похожи на дневники. «Позавчера, Толя, ГАЗ-51 (он всегда точно прописывал марку автомобилей) сломался. Я к Саше Гаврилову поехал, он быстро сообразил, что к чему и железо нашёл, сам проточил, заварил. Так что летом мы снова с машиной!». Я очень даже представил его это «снова с машиной». Это же важно! Это же значит и сено будет, и дрова, да и по деревне что привези всегда можно. Поэтому эта фраза у него , как доклад о большом подвиге звучит. Торжественные такие слова! В конце так и просится «Мы снова с машиной! Вот!».
Отец после войны закончил то ли четыре, то ли шесть, то ли семь классов. Времена были такие: надо работать, надо стариков кормить. Хотя какие старики? Деду Ефиму Евдокимовичу в конце войны было всего 50, моложе меня нынешнего. но он прихварывал. Обязательного образования не было. Это потом уж отец поступил в вечернюю школу, я помню это, а после закончил автодорожный техникум. Любил учиться-то!
То поколение умело писать письма. Я вот как-то попробовал по старинке: авторучка, двойной лист бумаги из тетрадки с дырочками от скоб на сгибе, посредине. Сел за стол, сижу, пробую сосредоточиться, а не получается! Все кажется каким-то глупым и несвязанным. Пальцы умнее нас, они догадываются, что ты пишешь неискреннее, ненастоящее письмо, начинают дрожать и снова торопиться. Да и не интересно пишу. Разучились мы события осмысливать, фиксировать, рассказывать про них.
А ведь тогда это было примерно так, как в миллионах других семей. Вечер. Поужинали, дела приделали, и где-то в большой комнате кто-то начинает писать письмо. Как правило, в два листа и укладываешься. Пустое место – это не красиво. Поэтом потом добавляет или мама, или отец. А-то совсем наискосок где-нибудь на полях.
Важное событие – письмо написать! А ещё ведь сестры, да братья. Часа полтора уходит на писанину. «Завтра почтальонке отдам» - мама. Отец пишет всегда сосредоточенно – сел, написал, дата, подпись. А мама иногда отрывается, как бы смотрит и любуется письмом, чуть склонив голову. Мама тоже закончила когда-то техникум, пишет очень аккуратно, как все женщины.
«Здравствуй, Толюшка» - начинала так мама. А в конце обязательно: «Будь жив и здоров! Твои папа и мама». Мама пишет чаще, отец реже, но все очень обстоятельно, иногда ему и двух листов не хватает..
Надо уметь писать письма. В первых строках после общего приветствия «Пишет тебе мама, папа, бабушка и Костя» (ага, все, значит, дома) надо обязательно написать: «У нас все хорошо!». А-то сейчас вон кто-то шлёт голосовое сообщение и так уж затягивает свою речь, что терпение кончается. Ну что хотел-то? А ничего – ерунда какая-то. А ту сразу все самое главное: «У нас все хорошо!».
Через несколько абзацев: «Корова все никак не отелится, ждём» – это очень важно! Корова – она кормилица, от неё много зависит потом. «Дров мы в этом году много заготовили» - тоже хорошо, значит и баня, и тепло.
Все дела перечислили, все события. Отчёт такой вот.
«На днях Коля заходил, все нормально у него, в лесхозе работает». Коля – друг детства.
Так и течёт письмо в своем рассказе. Но мама все больше спрашивает, волнуется. Все ли здоровы? Может прислать чего? И все помнит: «Ты с зубом-то мучался – вылечил ли?». Или «Больно у тебя ботинки-то тонкие!». Это она про флотские ботиночки на микропоре.
А отвечать надо обязательно, иначе переживать  будут, а кто-то и обидится. Такая вот культура общения. Получил, ответь. Не написали, так и я не буду. А сейчас ни у кого нет такой обязанности. Но я чаще начинал так: «Извините, что долго не писал». Служба, да моря. А они ведь ждали. Думали, волновались. Обсуждали, что, мол, давно не пишет, не случилось ли чего.
Но бывают и страшные письма: «Не хотели тебя беспокоить, Толюшка. Бабка Паня умерла в мае месяце. 19 мая». Это потом уже мы будем сообщать о чье-то смерти по телефону. Часто сообщать. А тогда для меня это была как страшная и жесткая пружина из конверта. Я очень любил Прасковью Кузьминичну, да и она меня. Уезжаю на Камчатку, а она мне в уголочке, чтоб никто не видел, стеснялась, вытащит, да и даст рублик в дорогу. Святая моя, бабка, ну как же так! Да, люди умирают, но ведь не так же надо-то! Не так внезапно, не так далеко! Я и сейчас не могу это без удушья в горле вспоминать. А носочки, что ты мне связала, я помню – серенькие такие и очень тёплые. Спасибо! Твой внук!
Письмом можно обмануть, можно дать надежду, а можно разрушить все самое для тебя дорогое. Просто потому что в письмо ты и душу, и сердце вкладываешь. А кто-то всю злость, но это редко, это уж последний довод для человека недоброго.
Храню мамины письма её подружек. Писем много, целая пачка. Где-то простенькие совсем, но во всех такая девичья надежда и теплота! «Зоя, я в метро была! Ничего особенного!» Ага, мы, чай, в деревне накатались на этом метро!
Но я все равно уже не умею так!
Храню письмо дяди Феди, родного брата отца, которое он прислал своей маме, то есть моей бабушке Прасковье при возвращении после войны – как-то случайно нашел его на чердаке под слоем пыли.
Напишите и вы мне письмо. Хоть кто-нибудь. Не в компьютерной кодировке, не шрифтом Таймс Нью Роман, а чтоб сбоку на листочке пятнышко было, письмо-то много дней шло. Чтоб конверт со штемпелями, с уголками погнутыми от путешествия. Чтоб адрес красивым почерком отца. Чтоб было аккуратно сложено пополам. Чтоб я видел уставшую руку отца, или мамы.
И друзья раньше писали, и братья. И ждали бы они ответ от меня, а я бы каждый вечер думал, что сегодня напишу, а все дела и дела, все откладываю, и откладываю.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #130 : 08 Декабря 2025, 20:32:36 »
Прочитал и что скажу: Толя крутись, чем дольше, тем лучше... со своим утром, своей землёй, солнцем, галактикой и  вселенной. У нас тоже всё это есть, но у каждого своё, пусть похожее, но своё. Когда читаешь начинается думаться, сравниваться... не останавливайся, у тебя много ещё  есть... вечер, полдень... а ночь особенно когда не спится... сначала как бы по ступенькам событий... утром встаёшь и думаешь спал и снилось или просто вспоминал...жизнь движется и мы каждое утро можем увидеть себя нового надо только не отворачиваться, разглядеть и зафиксировать! Толя пиши, интересно.

Спасибо, Володя!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3284
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #129 : 08 Декабря 2025, 19:39:36 »
Прочитал и что скажу: Толя крутись, чем дольше, тем лучше... со своим утром, своей землёй, солнцем, галактикой и  вселенной. У нас тоже всё это есть, но у каждого своё, пусть похожее, но своё. Когда читаешь начинается думаться, сравниваться... не останавливайся, у тебя много ещё  есть... вечер, полдень... а ночь особенно когда не спится... сначала как бы по ступенькам событий... утром встаёшь и думаешь спал и снилось или просто вспоминал...жизнь движется и мы каждое утро можем увидеть себя нового надо только не отворачиваться, разглядеть и зафиксировать! Толя пиши, интересно.

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #128 : 08 Декабря 2025, 11:38:18 »
Я очень люблю раннее утро! Эту пару часов, когда ещё все спять. Ещё и в телевизоре не появились новые новости (вот тоже сказал: «Новые новости». Бывают что ли старые новости? Но вы меня поняли). 

Особенно утро в деревне. Даже если не выспался и всю ночь беспокойно ворочался. Доброе утро, Земля! Спасибо, Господи, за новое утро! Ещё один шанс сделать несделанное, исправить ошибки, задумать, сделать.

Тихо-то как! Ещё идёт тепло от печки. Газа у нас нет, возле печи дрова лежат. Надо будет сегодня на пару дней с улицы их принести.
Я люблю вставать быстро. Точнее, нет, не так! Мне хочется вставать быстро. Мне не терпится встать быстро. Как в молодости на службе. Стоишь ночью дневальным, пацаны все спят, а тебе четыре часа «стоять на тумбочке». И вот достоял, дождался, будишь своего сменщика. И как же долго он поднимается, собирается и сменяет тебя. И вот эта разница времявосприятия у меня с тех пор и сидит в голове – очень хочу быстро вставать.

С утра все должно стоять на месте: тапочки, одежда, теперь вот телефон. «Все на месте», как основа мира. За несколько секунд в голове многое с утра пролетает. Мама вспомнится: «Толюшка, вставай!». Отец с его вечными твёрдыми шагами по дому: тум-тум, «бум» дверью. Молчаливая по утрам бабка Паня. Корабельное утро с его грохочущими бронягами, противным голосом дежурного «Команде вставать». Или в училище: «Рота, подъём!».

Хотя я бы со щенковым визгом сейчас побежал в то морозное утро на корабле. Утро с запахом водорослей, который перебивает запах сгоревшего дизтоплива. С запахом тепла человеческого дыхания, исходящего из жилых палуб. Утро с грохотом матросских ботинок-прогар по трапам.

Каждое утро разное. Как новый фильм в кинотеатре. Когда-то мне нравился «Фитиль» перед сеансом: фильм примерно понятен по названию, а «Фитиль» всегда сюрприз, хотя и знаешь, что будет смешно.

Я люблю деревню. Вот если слева на весы положить деревенскую скуку, вечные заботы о тепле и порядке, бесконечно медлительных начальников, а справа просто утро, то эта пара часов все равно перевесит.

А в городе утро – это электрички, турникеты, проездные, эскалаторы, сигаретный дым на перроне.

Вечера стираются и забываются. А утра – нет. Утром, например, можно залезь в орфографический словарь, по старинке так, и прочитать, что во множественном числе нужно писать «утра» с ударением на первый слог. Правда неясно, где там заканчивается первый слог: «у-тра», или «ут-ра». А с «вечерами» всё четко и ясно. С таких вот простых мыслишек и начинается утро.
Сосредоточенность. Попытка сформировать планы. Мысли. Зарядка, написать, позвонить, пылесос. Нет, пылесос завтра. Не забыть бы, запишу. Как дела у Саши? Давно что-то Женя не звонит. Масло поменять. Так лето быстро прошло, хотя , как всегда. А какая зима  будет, снова без снега?

Лета всегда не хватает. Отец летом не давал спать. Не от того, что, типа, кто рано встает, тому бог даёт. А потому что надо все дела успеть сделать. И будит утром в самый желанный сон. Я до сих пор помню этот утренний звон деревянного дома. Да, деревянный дом утром очень тихо звенит. Синичкой такой звенит, еле  слышно. Он тоже как будто просыпается, потягивается. Звенит от движения маминых ухватов, чугунков, сковородок. От росы в огороде (как громко пахнет трава утром! Да-да! Именно громко пахнет).

А потом утро все громче и громче. Это всегда так. Люди на Земле просыпаются. Начинают разговаривать. Это же очень весело и интересно. Вот говорят, что компьютер сложно устроен. Да, согласен! Но ведь Земля в миллиард раз сложнее. Она крутится с бешеной скоростью по сумасшедшей траектории миллионы лет. А надо, чтоб цветочки, когда надо цвели, снег вовремя выпадал и таял, чтоб сотни тысяч людей одновременно засыпали в той огромной скорости вращения и примерно одинаково по очереди просыпались. Чтоб исправно работали вулканы, текли реки. Компьютер можно выдернуть из розетки. А где у планеты розетка? Нету!

Мне очень трудно все это представить. Брось мячик – он как Земля. Но он же упадет очень быстро! А Земля не падает. Да-да, я знаю физику, помню физику! Но так и не понимаю, почему летит железный самолёт.

Мне всегда утром хочется тратить и даже прожигать деньги. Время разгоняется. Вечером все накапливаю, а утром трачу.

Бывает ли плохое утро? Иногда кажется, что да, бывает, хотя не люблю присказку «утро добрым не бывает». Ну как это? Тебя же не было на Земле всю ночь, ты где-то там непонятно где обитал во время сна. Разве ты мог во время сна повлияет на что-то, изменить что-то? Нет, конечно!

И вот новое доброе утро. Теперь -то у меня свой кабинет, я там делаю , что хочу. И беспорядок там именно мой беспорядок. И пыль моя, и сбитые в сторону занавески.
Да, иногда бывает, что на первый взгляд утро выглядит грустным. Я же помню, как я плакал, когда отец утром уезжал на уборку на Алтай. Помню, как мы пошли в магазин что-то докупить в дорогу, как стояли на крыльце магазина. И мне казалось, что он уезжает совсем-совсем надолго, аж на два месяца. Хлопнула дверка машины и все, уехал.

Я помню, как провожали в армию старшего брата. Два года без брата. Да, мотоцикл теперь мой, но кому же я расскажу про новые песни? Кто за меня полезет в драку?

Я помню утренний уход в море, когда мгновенно изменяется жизнь, перечеркиваются все планы, отметаются простые жизненные желания: не успел, не сделал, не приготовил. Невыносимо смотреть в грустные глаза жены.

Но это тогда, а сейчас эти все невыспавшиеся утра для меня самые теплые, самые вспоминаемые. Ещё раз хочу провожать и прощаться!

Увидеть бы ещё раз грустные глаза женщины, только не в последний раз. Ещё раз поплакать бы, что отец уезжает, только не навсегда.

Так начинается день. На столе бумажки, авторучка, компьютер. Совершенно новое утро, чистенькое, ещё без задержек и опозданий.

Доброе утро, Земной шар! Я прокрутился вместе с тобой уже почти двадцать пять тысяч раз. Ещё бы хоть тысяч пять для моего личного рекорда! Прошу тебя! Мне нравится лететь по орбите, вращаться вокруг Солнца, отталкивать кометы. Мне нравится твой воздух, магнитное поле, параллели и меридианы, северный и южный полюс. Я восхищен твои океаном!
Деревня, Земной Шар, Вселенная. Доброе утро!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #127 : 06 Декабря 2025, 20:50:45 »
Михалыч мне очень нравятся твои зарисовки, так я решил назвать твои бегущие, спешащие куда-то  произведения. Ты делаешь их бегом и читать их приходиться подспудно скорее, скорее... и вдруг в конце прибежал... и всё понятно...  а вывод и резюме  делай сам...!!! здорово!  1_875_r

Спасибо, Семеныч!
А я вот, понимаешь, специально так делаю. Обрываю и все.  1__0_2
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3284
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #126 : 06 Декабря 2025, 20:37:38 »
 Михалыч мне очень нравятся твои зарисовки, так я решил назвать твои бегущие, спешащие куда-то  произведения. Ты делаешь их бегом и читать их приходиться подспудно скорее, скорее... и вдруг в конце прибежал... и всё понятно...  а вывод и резюме  делай сам...!!! здорово!  1_875_r

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #125 : 06 Декабря 2025, 13:25:46 »
- Старый, говорит!
- Кто говорит-то?
- Да, не важно…кто-кто! Она!
- Да не слушай ты её! Мне вон тоже продавец-таджик  в магазине сказал очень вежливо: «Дедушка, возьми эти помидоры». Что теперь – расстраиваться что ли? Женщины ведь тоже: ляпнут чего-нибудь, а мы, как дурачки какие, переживаем потом, пережёвываем. Она ведь не про тебя, а больше про себя. Ждала, что ты ей скажешь: а ты, типа, все такая же.
Хотя они как-то проще смиряются с возрастом. Энергия все такая же, все такая же смешливая. А нам надо чтоб все, как в молодости было: чтоб все реагировало, чтоб и пол-литра за раз, и чтоб гирю двухпудовую… . Новый год чтоб до утра!

Такой вот разговор у нас произошёл. С Серёгой. А он про Таньку. Да ерунда это всё! А лысым обзовут, тоже обижаться будешь? На все слова будешь внимания обращать что ли? Сказать-то легко, а вот не прислушаться тяжелее.

Но что-то в голове все равно засело, даже в зеркало глянул. Да черт его знает, вроде не старый! Ну лысина на весь череп. Глаза какие-то серые. Да, постричься надо обязательно, хоть и три волоса, а как кот спросоня.

«Старый», говорит. Тоже мне!

Галстук может поярче купить? Да и так уж куда их девать? Есть для проформы и ладно!
Мне лично мой возраст нравится! Вот интересно, ведь не замечаешь в молодости много чего. Сейчас вон птичка прилетела, хлебушек клюнула и смотреть удовольствие.
Девчонки соберутся (ну девчонкам по пятьдесят, а тебе шестьдесят с гаком), потараторят по-своему, а смотреть одно удовольствие. Вечно у них какие-то заботы, переживания, насмешечки. Я вот считаю, как только перестанут они над тобой насмешки строить так, считай, старость у тебя. Сказала «Старый ты», а ты смотри: если смеётся, значит врёт и шутит. А если бы был старый, так она бы так, со вздохом сказала бы.

Как-то больше даже теперь радоваться стал. И без бутылки в компании хорошей весело. Кофе с утра, как же хорошо-то! Огурчик свежий! Друга старого встретишь – ну разве не радость? Радость! Вместе «джигитовали» (это Юра так говорит) в поселке когда-то.
Только надо встречаться почаще. А-то вот не видишь кого-нибудь год-два. Он все прячется от людей. Увиделись. А кто это такой толстый? Чего он обниматься лезет? Так Сашка же! Ну ё-моё! Постарел Сашка!

А когда вместе толстеешь, так и незаметно.

Так что не надо: «Старый»!

В молодости-то носишься, как дурак какой, все надо, везде успеть бы. А все равно кто-то вечно тебя укоряет: то начальство, то жена. А «дружки» (бывшая так говорила, с издевкой так) вечно куда-то тебя тянут, провоцирую, всё «на слабо» пробуют.
А сейчас? Ну вот встретились с Колей: «А давай махнем…! А давай слетаем! А давай, а давай…». «Подавайкали» и успокоились. Помечтали что ли, пофантазировали, да и успокоились с полной радостью от встречи и воспоминаний.

Говорю молодым, вы, мол, время-то не теряйте, быстро оно бежит. Глазом не успеешь моргнуть, а уж и начальники моложе тебя, и девушки как-то явно не на тебя смотрят. Учитесь, работайте, жену верную, да добрую подбирайте. Да про детишек будущих не забывайте, все равно ведь время наступит и будете, как гостя дорогого, сынка, или дочку ждать – одна радость.
Сын, кстати, ни разу не сказал, что я старый. Вот! Откуда у тебя, говорит, столько энергии? И помолодел сразу!

Так что нечего Таньку слушать!

А она ох и красивая была совсем молодой-то! На танцах, как чашку фарфоровую держишь, разбить боишься. Или страшишься упругости её этой. А сам, как полено напрягаешься, вздохнуть боишься. Уж лучше бы и не приглашал! Слова сказать не можешь, смотреть не знаешь куда! А музыка, как назло, длинная, какая-нибудь «Летний вечер теплый самый был у нас с табо-о-о-ой». Так и мучаешься, а потом все равно через весь зал бежишь.

М-да!

Как-то вот толкались всю жизнь девчонки с мальчишками, , как камешки на прибое. Встретились, разошлись, женились, развелись. Попробуй угадать, попробуй выбрать. Сложно у молодых-то! А кого-то и проглядел!

«К старости прости все моих грехи!
В жизни много их было!
За любовь прости! За коней лихих
И за то, что не сбылось».

Нечего её слушать! Шутит она! А вот как скажешь себе про себя «старый», так и все! Давай, старей дальше! Хмурься и ворчи на все подряд! 
А Таньке так и скажи: «А ты все такая же, какая была такая и есть». И увидишь, как у ней глаза заблестят, и она тебя приобнимет, да засмеётся, как тогда: «Летний вечер теплый самый был у нас с табо-о-о-ой».
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #124 : 01 Ноября 2025, 21:13:58 »
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3284
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #123 : 31 Октября 2025, 22:35:48 »
 1_875_r

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #122 : 31 Октября 2025, 22:23:31 »
Он всегда хотел быть моряком. С самого детства. Он – это я. Просто так красивее рассказ начинается. Как эпитафия: «Он всегда хотел быть моряком». Не было желания стать космонавтом там, или врачом, учителем. Даже про летчиков совсем не думал. Моря-то толком не видел, ну только водохранилище, в Волге купался, а вот хотел и всё! Романтики захотелось?

Читалась любая книжка, в которой писали о море. «Лоцман» - какие же загадочные и романтичные, необычайные слова. Кому скажешь, совершенно не поймут: «Бом-брам-стеньга стаксель». И завел отдельную тетрадь, куда выписывал эти заковыристые слова и даже целые фразы: «Капитан, вода шумит в подветренных шпигатах». Значит корабль так накренился, что стало видно воду через отверстия. Записал.

Корабль не наклоняется, а кренится. Писали сочинение в третьем классе  по картине Левитана, так взял и написал: «Береза накренилась над рекой», уж больно слово красивое. Анна Ефимовна слово подчеркнула волнистой красной чертой и поставила четверку вместо пятерки. Так-то у меня пятерки были.

Но она же не моряк. Так что ладно, пусть будет четверка. Правда Юрка списал у меня и у него тоже «накренилась» и четверка.

Задала вслух задание придумать слово и просклонять его. «Канонир», сказал я. Просто потому что у капитана Блада был канонир Огл - его близкий друг, отчаянный друг.
Взял в библиотеке Жюля Верна: «Тебе ещё рано» - сказала библиотекарша. Как рано, если я уже всё у него прочитал?

Знал все песни про море. «Море, ты слышишь, море? Твоим матросом хочу я стать».

А «И бой суровый, как во сне. И бескозырка на волне» доводила до слез. Не очень-то сначала и задумывался, что есть офицеры, есть матросы. Это мелочи. Все они матросы.

А в первом классе приехал в отпуск дядя Юра с Черноморского флота! Он ходил и напевал неизвестную песню: «Дочь родилась у шарманщика доброго Карла».
Юра был в море, он видел его. Он очень красивый («Моряк вразвалочку сошёл на берег»), он веселый. И смотрел на него, как на такого же канонира Огла. А за наглаженный гюйс, воротничок такой, я бы все отдал, даже семицветную шариковую ручку. Но нельзя его снимать, это же форма.
Но романтики захотелось ещё сильнее.

А потом уже классе в восьмом на школьные танцы пришел в морской форме Серега Верин. «Ты откуда?». «Из Кронштадта». Он был очень серьёзный и сосредоточенный. Но девушки все приглашали и приглашали его.
А в девятом на военных сборах нами командовал только что уволенный старшина 1-ой статьи Тихоокеанского флота, военкомат его на неделю к нам командировал. Он много чего рассказал. И это было последней каплей.

Никто меня никуда в море не звал, никто и не знал, что такая вот мечта живет. Мало-ли, мол, о чем мечтают мальчишки. Все мечтают, не у каждого такая глупость в голове долго держится. «Видно много нагрешил, коль в матросы попал» - знал я все эти поговорки. Потом уже понял, что в поговорках все традиции флота: Уходишь в море на день, готовься на неделю». Ну и по мелочи: «Ветер дует в компас, вода вытекает из компаса». Не «кОмпас», а «компАс». Кто знает, тот поймёт.

Иногда пугали, особенно тётя Поля. Ах, да ах! Там волна-то какая! Там ведь ни семьи, ни дома.
Мама: «Шёл бы в агрономы. Всегда при деле».

А отец не удивился, когда я ему заявил, что еду в военно-морское училище. Он, мне показалось, просто не знал, что ответить. Так и сказал: «Решай сам!».

А чего там решать-то? Сел и поехал, делов-то! Одно только жалел. Что надо бросить наш ансамбль, наши гитары. Мотоцикл – ну это ерунда, все равно он не мой, а старшего брата. С девочками попрощаться – да ладно, не до них сейчас.

А Саша Курочкин сказал, он уже после армии пришел, мудрый уже был, мы все его слушались: «Едь! Захочешь петь и играть, и там найдёшь все это. А так хоть мир посмотришь».

Так что поехал. И стал сдавать экзамены. Это не тяжело, хотя когда строем нас вели на камбуз, то как-то робковато было от такого количества таких же, как я пацанов. Хотя нет, не такие. Я-то деревенский, а они вон какие – и словечки всякие модные знают. Это у меня «пластинка», а у них «диски». У них «шузы».

Да ещё какие-то лейтенанты-отпускники с Северного флота ходят, мозги будоражат: «Вы что, не понимаете, куда вы попали? Романтики захотелось? Приказано выжить, понял, салага?». Да ещё и пропел: «Кто видел наши корабли не на конфетных фантиках, кого [цезура], как нас [цезура], тому не до романтики…».

И сломался я. Да и Эдик написал рапОрт об отчислении из абитуры. Игорь в слезах вышел от командира потока, уехал домой. Он резко захотел быть учителем. Остались-то из друзей только я, Вадим, Костя, да Андрюха Егоров.
А я ещё и подрался с одни там длинным. До крови подрались. Он потом экзамены не сдал, плакал и мы с ним подружились снова.

Так что физику я сдавать не буду! Да и маме надо хоть что-то написать, волнуется, наверное, больше месяца прошло. Через пару дней буду в Талицах.
- Я не знаю ответ – это я.
- Совсем ничего не знаешь? – это Клавдия Николаевна, экзаменатор мой, мы очень её потом любили нашу старенькую преподавательницу физики.
- Совсем! – я был тверд.
- И закон Ома?
- Нет, закон Ома я знаю.
- Напиши.
Раскусила меня Клавдия Николаевна, увлекла. Сколько таких через неё прошло, все она понимала. Подвела ко всему ответу и поставила четверку. Сдал, все сдал. И физо тоже.
И на полжизни я влез во флотскую форму. Сначала матросские «гады» и «хромачи» (ботинки такие), а потом и в офицерские туфли. Романтика началась.
А что потом было, все и не упомнишь, и не расскажешь. Потом-то проще - четыре океана, четыре флота, куча кораблей и масса флотского народа. Народа: когда надо - злого, когда надо - веселого. Жесткого и одновременно доброго. Тропики и лёд. Холодное железо и раскалённый воздух на экваторе. Земля-то тогда была поменьше, сейчас подросла, мне все труднее передвигаться по ней.
Флот – это люди и корабли. Сплошная романтика даже когда выть хочется.
Здорово все-таки, что кто-то мне когда-то нужные книжки подсунул.
«До сих пор мне снятся буруны разбивающиеся о его берега и я вскакиваю с постели, когда мне чудится хриплый голос капитана Флинта: «Пиастры! Пиастры».
Бог, храня корабли, да помилует нас!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #121 : 24 Октября 2025, 21:07:46 »
Ну вот, свершилось, издал себе книжонку.

Продается на Озоне:
https://www.ozon.ru/product/otrezki-2987292302/?at=RltyE9lNkIWXMkl4F7AP7OPUJRmk33TPxgnoRc01rwD6&sh=tUbxLsptXg
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #120 : 10 Октября 2025, 20:31:55 »
Всё так дорогой друг! Но ты переставил в ней слова _кок_

А, понял! Спасибо!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3284
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #119 : 10 Октября 2025, 20:12:48 »
Всё так дорогой друг! Но ты переставил в ней слова _кок_

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #118 : 10 Октября 2025, 12:11:18 »
Да Михалыч всё серьёзно... и все-таки  "...в деревню, в глушь, в Саратов", тогда кавычки
00кэп00 1_875_r

Это же цитата из "Горе от ума". )))
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3284
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #117 : 10 Октября 2025, 11:56:00 »
Да Михалыч всё серьёзно... и все-таки  "...в деревню, в глушь, в Саратов", тогда кавычки
00кэп00 1_875_r

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #116 : 10 Октября 2025, 08:50:45 »
Облака плывут.

Просто засмотришься. Хорошо-то как!

Так бы и смотрел в небо синее, так бы и вспоминал. Вспоминал бы до такого состояния, что захочется выпить водки, обязательно водки. Налить, но не пить, ни в коем случае – дух пропадёт, тоска пропадёт, грусть исчезнет. Просто налить и вспоминать. И чтоб никто не мешал. А после водки воспоминания потихоньку исчезают. После водки мне хочется просто слушать друга долгожданного, с которым все интересно. Сесть бы с ним в машину и уехать к чертям собачим! «В деревню, в глушь, в Саратов!».
Вспомнить бы всех друзей. А может список составить? В правой колонке – те, кто жив, в левой, те кто ушли. Олега, Саню, Колю, Володю, Юру, Серёгу, Валерку…Скоро колонки сравняются, а потом… Да что потом, все нормально потом. Сначала ты удивляешься неожиданному уходу твоих ровесников, потом слегка пугаешься, а потом привыкаешь.

А облака плывут.

Вот они уже над Нижним Новгородом. Может хоть в каком-то облаке проявится наше детство там, ну хоть какими-то проблесками, вспышками, намеками. Тенями, причудливыми изгибами. Пацаны мои с вечно грязными руками, в шитых, перешитых мамой штанах. Тучка с обидами, куда же без них, в детстве обиды самые ранимые.
Легкое перистое облачко с нашими девчонками – вечно надоедливыми, но совсем нескучными и желанными. В любой игре, в любом событии. Росли вместе с нами, все наши секреты давно знают. Так и любят нас, а мы их. Света, Оля, Настя, Люда, Нина, Катя, Ирка.

А вот брат, с которым не разговариваем много лет неизвестно почему из-за его вечной обиженности. Отец и мама. Их сестры и братья, а также бабка и дед, их сестры и братья. Много вас там в облаках.

Ветер подул и нет ничего. Нет сенокоса, нет дров и опилок, нет зимней бани с самоваром, сто грамм после мужчинам, нет рыбалки с пескарями, нет мужиков на волейболе перед киносеансом, нет весенней распутицы, нет школы с прекрасными учителями. Даже бутылки красненького перед танцами нет. Школьный автобус. Запах пряников в магазине. Распаренного веника.

У каждого человека есть своя облачная память, как у компьютера.

Огромная туча над Ленинградом. Как кино немое – вон я, вон Санёк, вон Андрюха. Ребята, не пропадайте! Нет, пропали. Сладкая грусть. Неужели это можно забыть? Электричка до Балтийского вокзала, трамваи и такси на последние деньги. Бары на весь вечер, танцы при училище. Драки просто так, без злобы. Проводы девчонки, которая живёт у черта на куличках. Ботиночки на картонной подошве. Клёш «шириною в пол души». Марина, Марина, как у тебя все сложилось? Командиры и дежурство на камбузе. Дневальный по роте. Парады и практика на учебном корабле. Северный и Черноморский флот. Форма одежды раз, форма два, три и четыре. Первые две звездочки на погоне. Потом третья. Патрули Севастополя и Кронштадта.
Добрейший комендант Москвы и жуткий во Владивостоке.

Туча не долетит до Камчатки, даже до Приморья не долетит. Она в мелкие брызги для дождика превратится. Исчезнет может быть над Барнаулом, в котором я когда-то был. Над Новосибирском – тоже бывал.

А потом соберёт силы и снова станет синей тучей где-то на Дальнем Востоке. Вон видишь – мой корабль, новый и пахнущий мебелью. Только что с южного Полушария. Ремонты и кабаки в попытке скрасить быт. Сестра моя Люба. Работяги и рыбацкие сейнера. Старый док, воняющий сгнившими ракушками. Лучшая в мире селёдка. Гальюн на стенке. Щи – хоть штаны полощи. Декабрь, непривычный после тропиков мороз и снег, которые сводят с ума. Волны и вахты, секстаны и зачёты. Дробь сходу. Поезд Владивосток-Москва. Самолёты. Ресторан «Челюсти» и ресторан «Зеркала». Плавбазы, капитаны и рыбообработчицы. Сувениры из Японии.

Там тоже есть  облака. Облака плывут.

Огромное облако для Камчатки! Там осталось всё. Молодость, надежды, упрямство, разочарования. Первое жильё, дружба до гроба, катаклизмы отношений. Новый и холодный дом. Мыс Маячный, мыс Казак, маяк Поворотный, маяк Входной. Свадьбы и разводы. Слезы по каждому случаю – любит, не любит. Карьера и «послать бы всех к чертям». Фантастические подводные лодки, крейсера, эсминцы, швартовки, утренний катер на рейд. Если встать лицом к солнцу, огромная страна за спиной, все родные далеко-далеко там. За спиной. Дежурства по кораблю. Ледокол, который может быть свезёт тебя на берег. Матросы, мичмана и офицеры. «Ты старший» так и гудит в облаке. Баковые. Ют. Шкафут. «Отдать носовой». Теплый шарф, связанный женой. Сонливость утренней вахты. Тишина в бухте. Прилив-отлив. Команде вставать. Вахтенный журнал, подписи «сдал/принял». Тяжеленный к концу дежурства пистолет.

Соседи, которые больше, чем соседи. Письма от мамы и папы. Посылки от мамы с луком и с носками от бабки Пани. Дети – свои и чужие. Прощальный вечер перед походом. Авралы. СходнАя и несходнАя смена. Стакан чистого спирта. Банка консервов с соседней плавбазы. Красная рыба и красная же икра. Старый и опытный офицер. Старый и опытный мичман. Старый и опытный матрос. Адская метель, землетрясение. Задержка рейсов. Первый холодильник. Раздолбанный «жигулёнок». Туманы и гудки. Междугородний переговорный пункт с ночными очередями. Одновременные крики в кабинах «У нас всё хорошо».

Штаб. Учения. Бессонные ночи. «Урал» с КУНГом. Сон на табуретках. Возгорания. Комиссии. «Немедленный доклад командующему». Журнал учета событий – ЖУС. Ракетная атака.
Облака плывут. А я просто смотрю на них. Последнее самое прозрачное, там я и веду свой список из двух колонок.

Облака плывут, облака,
Не спеша плывут как в кино.
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.


Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #115 : 07 Октября 2025, 13:00:12 »

Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #114 : 26 Сентября 2025, 22:02:16 »
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #113 : 23 Сентября 2025, 22:25:01 »
Михалыч спасибо за песни, с удовольствием слушаю. Ты знаешь слушаю и отдыхаю, и улыбаюсь. Заметь не смеюсь. Просто ты петь стал как то, для меня, неожиданно. Но вижу, что любишь это дело.

Спасибо тебе, Семёныч! Да, люблю. Со школы пел. Мама была у меня заведующей клубом.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3284
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #112 : 23 Сентября 2025, 22:18:30 »
Михалыч спасибо за песни, с удовольствием слушаю. Ты знаешь слушаю и отдыхаю, и улыбаюсь. Заметь не смеюсь. Просто ты петь стал как то, для меня, неожиданно. Но вижу, что любишь это дело.

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #111 : 22 Сентября 2025, 12:45:05 »


Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3284
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #110 : 21 Сентября 2025, 21:27:10 »
 1_875_r

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #109 : 21 Сентября 2025, 15:36:42 »


 0_202


Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #108 : 29 Августа 2025, 13:51:37 »
Браво! Шикарно!
0. В принципе, что пишешь -- уже хорошо. А что пишешь так хорошо -- это ещё лучше. Перефразируя фразу из "Кавказской пленницы". Пиши, пожалуйста.
1. Действительно, по твоим рассказам что и клуб был, и на мотоциклах поздно вечером возвращались (глушили их, чтоб не будет никого, загодя), и все прочее -- будто живёшь в центре мегаполиса. Не в Талицах, а в Нижнем Новгороде,  настолько насыщенные у тебя рассказы. И это даже удивительно хорошо.
2. От честности таксиста прослезился. Даже страшно за тебя того юного стало -- все деньги угрохать на такси! Как хорошо, что попался такой человек, предложивший эти 40-50 км спокойно проехать на электричке. Ну а там от электрички минут 15-25 на своих двоих -- и училище. Хотя первый раз можно идти и весь час.
3. А вот по поводу чистоты не совсем согласен -- как раньше не знаю, но сейчас Москва ухоженнее. Хотя и там, и там в районе вокзалов хаос.
4. Да, эти запахи мокрого камня -- точно! И лёгкий запах сгоревшего дизеля, особенно в холодную осень.
5. Люди очень разные, особенно на Петроградской стороне: и самые обычные, и очень странные. Вообще, особенности психологии личности прекрасно исследовать на Петроградской стороне. Так что тут и я с Высоцким не согласен, уж больно драматизировал он этот момент...
6. Возвращаясь к пункту 0: когда произведение хочется обсуждать (см. пункты выше), оно точно удалось! Мне хочется!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #107 : 29 Августа 2025, 12:59:09 »
Родился и вырос в деревне. Никогда не считал свою деревню глухой и забытой. Тем более, что у нас их две: Большие Талицы и Малые Талицы. В Больших две улицы, в Малых одна.
У меня были друзья, школа, библиотеки, концерты у мамы в клубе. У нас был телевизор, проигрыватель, я знал многих артистов. С любым деревенским я могу хоть завтра обсудить очередной фильм в кинотеатре, или по телику. А вот вопрос – почему теперь вместо «телик» стали писать «телек»?

Я не ощущал своей ограниченности, периферийности. Мне всегда казалось естественным, что страна делает все возможное, чтоб мне рослось хорошо. Школьные медосмотры, пионерские лагеря, кружки в школе. Пионерлагеря мы, ну ладно – я, очень любили.

В выходной день мы выбирали в какой Дом культуры мы двинем на танцы. А на посёлок было у нас штук пять вокально-инструментальных ансамблей. Я много раз был во всех областных городах: Горький, Городец, Заволжье, Арзамас. Я видел всё это и это было доступно.

Правда у нас не было электричек в деревне, метро и такси. Был школьный автобус и мужики на лесовозах. Если им издалека махать, то они обязательно тормознут.
Я бывал в театрах, ходил на концерты звезд эстрады. Ещё вопрос: а почему всех нынче называют «звездами», даже случайных? Раньше даже в «Голосе Америки» так не говорили.

И вот я оказался в Ленинграде. Восемнадцать лет. Наверно я отличался от других ребят, от городских – серая какая-о с намеком на джинсу куртка, такие же брюки и красный, дерматиновый чемоданчик. В нем свои вещички, кусок мыла и зубная щетка с пастой, которые почему-то для меня на всю жизнь имеют запах мамы и пионерского лагеря. Смешно, да?
Но я не замечал этого отличия, мне, честно говоря, было все равно.

Я как-то сразу полюбил этот город. Он не такой, как все, он, как и я, непохожий на других, так казалось мне. Ну разве можно сравнить пыльные горьковские городки с чистым и пахнущим Ленинградом? А Москва? А что Москва? Видел я её в основном от Ярославского вокзала – мусор, какие-то хуже, чем у нас в деревне полуразбитые магазины. Пугающее трещание трамваев. Ну вспомните тогдашний район вокруг «Трех вокзалов». Нет, не Ленинград!

Был ли я растерян? Вот уж нет! Сошёл с поезда, дальше надо в Петродворец. Я ж сообразил, что «Дворец» должен быть большим, где-нибудь в центре и мимо не проедешь.
И я совершенно в деловом стиле пошёл на стоянку такси с красным чемоданчиком в правой руке.

«Шеф» - сказал я – «До Петродворца не добросишь?»

Все-таки Ленинград – культурная столица. Таксист за долю секунды определил мой достаток, амбиции и возможности. Спасибо тебе, мужик! Он сразу понял, что все мои десять рублей, которые мама дала на все проживание как раз уйдут на первую поездку в такси.

Ты, говорит, проще на электричке доедешь. Сначала на метро до Балтийского вокзала, а потом на электричке до Петергофа. До Нового Петергофа.

Так я и познакомился с этим великим городом. И полюбил его. С его дождями и ветром. С его неповторимым, непохожим запахом.
В деревне пахнет лесом, травой, грибами, снегом, растаявшей грязью. А здесь пахнет намокшим камнем (странно, да – намокший камень, смешно). Плескающейся водой залива и Невы (речка такая там, раз в десять шире нашей Узолы). Этот запах я ощущаю всю жизнь, запах подходящего к пирсу катера. Намокших сходней, намокших канатов. И чуть-чуть сгоревшим дизтопливом, чуток, для разнообразия.

В деревне люди чаще ходят в фуфайках. Это удобно и тепло. Даже мы в школу ходили в фуфайках, но учителя нас за это ругали и тогда мамы пришивали к фуфайке меховой воротник, тогда ладно, тогда можно.

А женщины перед походом в магазин одевались хорошо – лучшее пальто и шаль на голову, или красивенький платочек.
Но в городе совсем не так! Ну не знаю, как это описать. Идет девчонка, вроде не самое красивое на ней, а как-то не так, как-то ловко и просто. Как-то непохоже на всех. И удивительно – все на всех непохожи. И голова сама поворачивается в её сторону. Прямо город непохожих людей. А в деревне издалека и не отличишь тётя Галя это, или тетя Поля.
А вот мой любимый Высоцкий город воспринимал не так:

Бродят толпы людей, на людей непохожих,
Равнодушных, слепых, —
Я заглядывал в черные лица прохожих —
Ни своих, ни чужих.

И я все время удивлялся – и Высоцкому, и своему впечатлению.

И они, люди, все куда-то спешили. Я был начитанным мальчиком и как мне казалось иронично про себя кричал: «Куда, куда стремитесь вы, безумцы?». Я представлял себя Питером Бладом с его романтикой и огромным количеством неожиданных приключений и друзей: канониром Оглом, штурманом Джереми Питтом. И мерзким полкоником Бишопом.
Ленинград – моя Тортуга. Это навсегда. Даже его имя «Ленинград» осталось где-то в той прошлой, моей романтичной жизни. Все Елены должны гордиться тем, что в их честь был назван целый город. Город прекрасных незнакомок ушедшей, потерянной романтики.

Я и сейчас не могу без легкого волнения читать питерские названия улиц. Невский проспект, Васильевский остров (ну там куча «Линий»). Петроградская сторона.

Я снова бы повторил историческую фразу: «Шеф, до Петродворца не добросишь?». А он бы снова сказал мне, что сначала на метро до Балтийского вокзала, а потом на электричке до Нового Петергофа.

Деревенский меня поймет. Городской нет. Это как будто ты сразу попал в кино к Лаврову, Боярскому, Фрейндлих. Попал со всеми твоим фантазиями и представлениями. Со всеми твоими книжками.

Город меня не удивил. Он вызывал интерес. Ну как будто ты сначала прочитал про тигра, прекрасно представляешь его, а потом вдруг на улице встретил его вживую.
«Поплыву я по морю, свою жизнь вспоминая,
Вспоминая свой город, где остались друзья,
Где все улицы в море, словно реки, впадают,
И дома, как баркасы, на приколе стоят»
Знаю, знаю! Это не про Ленинград. Это про меня.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #106 : 26 Июля 2025, 12:36:38 »
Отлично! Спасибо, Сергей!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Сергеев Сергей Владимирович

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 2700
  • "Спасск" 1976-1979 (весна), БЧ-4.
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #105 : 26 Июля 2025, 12:07:12 »
А теперь о женщинах. Что-то вспомню, что-то добавлю. Точнее, о жёнах. Ещё точнее – о жёнах военных. В частности - о жёнах военных моряков.
-----------------------------------------------------------------------------
Много в России памятников – революционерам, поэтам и писателям, военачальникам. А вот памятника жене моряка нет, как и жене любого другого военного.

    А в Вилючинске (в Рыбачьем), оказывается, есть памятник жене военного моряка.

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3284
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #104 : 15 Июля 2025, 10:08:26 »
В точку Михалыч! Жалко  что не всякий задумывается, больше пытаются оправдаться. Спасибо, правильно ткнул...! 1_875_r

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #103 : 14 Июля 2025, 11:19:44 »
Про мужиков и коучей.

Ну и схватились они в такой вот дискуссии! Серёга с Колькой. Серёга-то попроще чуток, он, если надо, то дискуссию может и на кулаки перевести (не-не, не с  Колей), а Коля всё на высшие смыслы упирает. Нашли из—за чего схватиться! Николай прочитал где-то какую-о заметку в интернете про коучей. Ну кто же из-за интернета ругается? Только вот они двое и спорят. В интернете половина дебилов и неудачников.

Ну Серёга и завёлся:

- Ну кто такие эти твои коучи? Напридумывали, лишь бы не работать. Коучи, менторы, фасилитаторы. Этих бездельников развелось. Депутаты во ещё!
Серёга тут другое слово сказал, не бездельники, а… Ну те, кто много говорит , но ничего не делают.

Кстати, ни Колю, ни Сергея я бы не стал называть этим словом. Крутятся мужики, что-то среднее между своим бизнесом и работой «на дядю». А когда им «хочется выть» (это опять же Серёга так говорит), то вот собираемся вместе на рыбалку. Хотя какая там рыбалка, у меня и удочки-то нет. Но ведь верно - где в наше время можно как в старые времена встретится, посидеть, поговорить? В ресторане что-ли? Там мишура одна и поклоны. Это для женщин пусть, мужикам в ресторанах как-то неуютно. Там надо слова подбирать, из себя чего-то пучить.

Вся философия только на рыбалке.

А потом Серёга прочитал целую лекцию. Я не записывал и Коля не записывал, но как-то всё сложилось в стройный рассказ и хорошо запомнился.
Так что всё, что ниже написано, всё от Серёги. А мы с Колей слушаем и иногда киваем.

- Вот придумал же какой-то хитрый человек "выгорание". И все на него всё вешают: лень, нелюбопытство, нахлебничество, безответственность, инфантильность. И ты, Коля, конечно прав - капитализму нужны трудовые ресурсы, безропотные и с неснижаемой производительностью труда.

Сценарий каждого, ну просто каждого участника такой экономической гонки заранее расписан. В нём нет развития человека, тебя, меня, есть только развитие его рабочего места. Сначала это мамин смартфон. Удобно? Удобно! Ребёнка отвлекли не папиным уговором, не маминой лаской, а смартфоном. Ну, блин, в памперсы завернул, телефон в детские ручки и живи себе в удовольствие.

[Мы с Колей киваем]

Потом его, ребёнка, возят в школы и кружки: "Так все делают". А наши предки по-другому говорили: "Дочь воспитывает отец, учит мать. Сына воспитывает мать, учит отец". Не кружки, курсы, тренинги, коучи. Мать и отец. А дальше сам.

А потом его отмазывают от армии, пристраивают в институт поблизости и вот сажают в кресло на колёсиках. Лет десять он катается на этих колёсиках по офису. Он уже давно не ребёнок, не мальчик и даже не юноша, но он всё катается на колёсиках. В тридцать лет пузо от трудов офисных. У нас с тобой тоже малость есть но мы-то активную фазу прошли уже.

[Мы киваем]

И тут - бац, говорят: «выгорание»! Он не знает, чего желать, чем заняться. Бабы надоели – тут ведь стараться надо, работать, любить, а не тридцать секунд бездарного секса.  Ну что, не так что ли? Тачку уже пять раз поменял - всё не то. Внутри-то пусто. Офисным друзьям доверия нет, потому что они такие же. Турция надоела (это почему-то называют "туризмом"). Ремёслам не обучен. К помощи другим привычки нет. Устал доказывать другим свою уникальность, особенность, избранность – «понты» по-нашему. Браться за греховное страшно (ну это всё-таки плюс).

Менять себя не приучен. Менять место тоже. "А я еду за туманом, за туманом. За туманом и за запахом тайги" — это не про них. Это вон про Толяня [про меня значит]. Строить города — это не про них: "Не каждому дано так щедро жить –друзьям на память города дарить". Это ты города строишь, Коля. Ну, условно.

Вот вам и всё выгорание. Либеральная штучка. Оправдает любые слабости. Любое отрицание общества. Воли. Не нужна воля потребителю. Лучше отдайте свои денежки молодому и амбициозному коучеру. Или коучерше [смеётся].

По жизни у нас много матерей-одиночек. У некоторых дети с особенностями развития, ну типа того. Я, парни, просто поражён и восхищён ими! Я бы с ума сошёл. Или запил. Но ведь и эти женщины рассчитывали на какого-то отца этих детей. А у него, глядь, выгорание началось.

Ну да - кризис среднего возраста существует. Понимаю! Ну кто-то предлагает курсы, тренинги и прочую муру. А я не против, ну пусть! Кто как может.
А кто будет учить тридцатипятилетних? Двадцатилетний педагог? Или, наоборот, пятидесятилетний? Условно - поколение отцов, или поколение детей будет вам учителем?

Поймите, мужики: слава богу, что дожили до кризиса среднего возраста! Меняйте себя, не жалейте себя, бросьте себя прежнего. Совершите поступок. Со смехом потом будете себя вспоминать. Ну дал нам Создатель такую вот роль в жизни. Вечно дергаемся, вечно что-то ломаем или строим. Разве вылечишь таблетками то, что мы за жизнь с собой натворили! Шевелись, двигайся, можешь для спортивного интереса за девками побегать, для разминки. Только жене не рассказывай про свои безрезультатные спортивные успехи, а-то засмеёт ещё. А насмешка вредна нашему мужскому организму.

[Мы с Колей киваем: «Да, да, точно!»].

Вот они пишут: "вместо спортивной машины и новой жены, апатия, потеря интереса к работе, ощущение, что ты больше никому не нужен". Да, не нужен! Нужен сильный и целеустремлённый человек. А в нашем обычном виде с тачками, пузом и шашлыками мы и правда никому не нужны.

Вспомните нашего друга, семь раз женат. Как-то мы решили чуток подколоть: "Ну ты нашёл самую лучшую для себя жену?". А он неожиданно задумался, помолчал так, и совершенно серьёзно ответил: "Никакой разницы. Одни расходы".

[После этого мы молчали. Надоело всё].
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3284
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #102 : 26 Марта 2025, 21:50:08 »
Михалыч спасибо. Про отца очень чувственно. Сравнивал со своим, совершенная противоположность а отношения похожи. Пацаном обижался. Но всегда знал, если отец дома ничего не страшно. Всё что  знаю и умею мужицкого, и отношение к жизни и дому - тоже  отец.

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #101 : 26 Марта 2025, 20:31:12 »
  Михалыч, ты с журналами немножко перепутал.  В "Сельской молодёжи" не было гибких пластинок.  Они были в журнале "Клуб и художественная самодеятельность".
В четвёртом номере этого журнала за 1979 год были пластинки с записями фрагментов из "Орфея и Эвридики".

  А мне эта опера тоже очень нравится.  Я её посмотрел в 1980 году, после службы.  Смотрел в челябинском Дворце спорта "Юность".  Прекрасная постановка!
Орфей - Альберт Асадулин, а Эвридика - Алла Кожевникова.  Великолепные исполнители!
  На следующий год я купил двойную пластинку с записью этой оперы.  Эвридика на пластинке - Ирина Понаровская.  Тоже замечательно поёт!
В прошлые времена я часто слушал эту оперу на пластинках.

Точно! Перепутал!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Сергеев Сергей Владимирович

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 2700
  • "Спасск" 1976-1979 (весна), БЧ-4.
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #100 : 26 Марта 2025, 18:21:35 »
  Михалыч, ты с журналами немножко перепутал.  В "Сельской молодёжи" не было гибких пластинок.  Они были в журнале "Клуб и художественная самодеятельность".
В четвёртом номере этого журнала за 1979 год были пластинки с записями фрагментов из "Орфея и Эвридики".

  А мне эта опера тоже очень нравится.  Я её посмотрел в 1980 году, после службы.  Смотрел в челябинском Дворце спорта "Юность".  Прекрасная постановка!
Орфей - Альберт Асадулин, а Эвридика - Алла Кожевникова.  Великолепные исполнители!
  На следующий год я купил двойную пластинку с записью этой оперы.  Эвридика на пластинке - Ирина Понаровская.  Тоже замечательно поёт!
В прошлые времена я часто слушал эту оперу на пластинках.

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #99 : 26 Марта 2025, 12:58:30 »
Два самых важных дела – помолиться и послушать хорошую музыку.

В молитве ты скажешь всё, что не скажешь другому человеку, попросишь для себя самое важное, самое главное.

Ближе всего к молитве обращение к маме, когда тебе совсем мало лет, когда ты только познаешь мир и людей. Когда первые обиды рушат этот мир в отчаяние, в слёзы. Ты даже не спрашиваешь у мамы, что же теперь делать. Ты просто говоришь о самом факте, о смысле обиды. А уж мама тебе подскажет. Обязательно подскажет, она ведь всё может!

Так и в молитве. Ты не спрашиваешь Господа Бога, что тебе делать, ты просто молишь – помоги, Господи!

Бабка Паня, Прасковья Кузьминична молилась много, читала много. Иногда молилась всю ночь. Она до революции закончила церковно-приходскую школу в Марково, знала все молитвы наизусть.

Кто-то со зла нет-нет, да и скажет: «Сектантка». А она всё потом говорила -какая, мол, я сектантка. Обижалась на это слово. Так и повторяла несколько раз про себя, вроде как удивлялась. И книги у неё были толстенные, в деревянной обложке. И обычные книги читал, газеты.

Младшего брата покрестила сама, всё умела.

Так что и мы все крещённые, хотя отец был коммунистом. Не видели наши предки в этом противоречия – ну партия и партия, а Бог он всё равно присматривает. И церковные праздник все отмечали.

И как-то раз мы с ней съездили в настоящую церковь в Арзамасе – огромная, красивая. Двести с лишним километров дороги на перекладных только в одну сторону. Ближе церквей не было. А билетов-то на автобус нет.

Приехали в Горький, пришли в кассу на автовокзале, а там народу видимо-невидимо, а мест в автобусе нет. Она в слёзы – куда я ребятишками-то денусь в городе? Так она радовалась, когда и билеты добрая тётенька в окошке достала, и когда в церковь пришли!

Так и жили с песнями, да молитвами.
Не застал я голода. Иногда мама делал крошёнку – это когда в тарелку с молоком нащиплет белого хлеба – ох и вкусно! Уж не знаю, где они доставала муку и прочие дела. Но пироги – с брусникой, с грибами, с картошкой - были всегда. А разве найдёшь нынче своё домашнее сливочное масло? А сметану? Масло-то просто золотое, солнечное, и запах и вкус совершенно не тот.

Я сбивал его. Все руки уже болят, терпения уж нет, а оно не сбивается и не сбивается.

Глянешь искоса на бабку – может она видит, что мне надоело же сбивать, вдруг скажет, сама, мол, досбиваю. Нет! И трясёшь это проклятую бутыль! Ну и вот комок, наконец-то, появился. Всё, я пошёл гулять, бабка!

«Бабка» у нас вместо «бабушка», а «дедко» вместо «дедушка».

Может из-за бабкиных молитв у меня такие мягкие воспоминания про свою деревенскую жизнь? Молитва она же веками живёт.

Это же самые важные дела – помолиться и послушать хорошую музыку.

Кто-то начнёт – какая в деревне хорошая музыка? Откуда? А вот такая!

Отец радиолу «Муромец» купил ещё до моего рождения. Пластинок две коробки. А потом мамин брат Юрий Иваныч пришёл с Черноморского флота и привёз в подарок две тоненьких, гибких пластинки – на одной Высоцкий, а на второй - «Поёт морзянка за стеной весёлым дискантом» и «Здесь одни пингвины прежде жили». Как эта морзянка мне нравилась! Может и захотел тогда стать моряком? Как же красиво пел Трошин! «Четвёртый день пурга качается над Диксоном…». А ещё маме Юра привёз платок из Египта, ох и красивый!

А отец играл на гармошке, у него любимая песня «По диким степям за Байкалом» - это он так пел «За Байкалом». И бабка всегда её очень внимательно слушала, тоже нравилась.

Она не пела, не помню ни разу. Только молитвы таким приятным распевом: «Присущему во гробе живот даровал».

А мама пела всегда.

Пела, когда мыла посуду, когда шила, или вязала. У неё самая любимая «Жила там когда-то давненько девчонка по имени Женька». Она красиво пела, очень красиво. Ещё «Ой ты, рожь! Я без рыданий слушать эту песню не мог.

А меня всегда просила спеть «Мамину пластинку». Помните: «Мамина пластинка, выщербленный край»?

Мы как-то легко запоминали музыку, именно музыку, а не только песни. Я хоть сейчас смогу спеть арию мистера Икса. Или Мефистофеля: «Лю-ди гиб-нут зааа металлллл».

Думаете, коль в деревне, то кроме журнала «Крокодил» ничего и не видели тогда? Так ведь к нам в деревню и областной драмтеатр приезжал, а в районном Ковернино кто только не был! Вот – Алексей Смирнов, Федя. Моргунов- Бывалый. Борис Штоколов.

А мама выписывала «Кругозор и кучу других журналов. Мало кто помнит журнал «Клуб и художественная самодеятельность», а там ведь тоже были гибкие пластинки, даже побогаче в репертуаре. Например, рок-опера «Орфей и Эвридика: «Орфей полюбил Эвридику – какая старая история!». Градский: «Не знаю, как тебя зовут, с кем ты живёшь, не ведаю».

Да уроки музыки в школе очень любили, там же двойки не ставили. А учитель Владимир Григорьевич был очень музыкальным!
Вот оттуда и знали всё это.

Это уж потом, когда стал учится в Ленинграде, я стеснительно пытался выговорить перед городскими: «Дип Пёрпл». А они: «Да не стесняйся, завтра мне чувак их диск привезёт». Да, таких дисков в деревне было не достать. Зато я знал наизусть песни «Битлз».
Хорошая музыка она и в городе, и деревне хорошая.
И молитва.

Два самых важных дела – помолиться и послушать хорошую музыку.

Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Руденко Сергей Николаевич

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 5724
  • ЧУМИКАН 1979-1982 г БЧ-4
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #98 : 05 Марта 2025, 09:09:29 »
 1_875_r  У меня тоже отец, был шофером, потом механик ... Анатолий Михайлович, прекрасно написал, за душу берет, воспоминания .. Все так же, по настоящему... Почему то, раньше жизнь была похожа, не смотря, на разные места и расстояния,в общем смысле..  00_10 ..119 0__16
Мы все пройдем , но  флот не опозорим !!!!

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #97 : 02 Марта 2025, 13:24:34 »
Он стоял возле колодца, на тропинке. Стоял и плакал без звука. А я уезжал в Москву. Он стоял с палочкой, нога уже совсем плохо ходила, опущенные плечи, фуфайка поверх одежды. Осень. Я пытался улыбаться, показать лицом оптимизм. А он молчал. Обнялись, он плохо побритой щекой прижался ко мне. Я поехал, а он стоял и с трудом махал мне рукой.

Это был последний раз, когда я видел отца.

Мне трудно про него писать. Выдумывать не хочу, пытаться что-то вспомнить тоже -  вдруг что-то очень важное забуду.

Был отец – уже больной, уже слабосильный, но он всё равно нас объединял. Корнем был.
Ушёл корень, а мы перестали что-либо понимать без него. Или только я перестал.
Хотя последний год он разговаривал очень мало. Молчал с какими-то своими мыслями. Не помогали даже каких-нибудь пятьдесят граммов коньяка.

За всю мою с ним жизнь он не сказал мне ни одного плохого слова. Даже если я был виноват. Даже если не находил время для помощи ему. Сейчас всё больше и больше понимаю его. Отец, прости, что не помог так, как сейчас бы сделал. Никогда не думал о его смерти, просто в голове это никогда не ложилось. Вот же он, рядом.

Работал отец. Учился. Все его рассказы про себя были всегда про какую-нибудь работу. Как он со свои отцом, мои дедом Ефимом, куда-то ездил, как делал кадки, как шил обувь. Война, да после войны. Как он обрадовался, когда его призвали в армию – впервые тогда наелся досыта. Уже гораздо позже рассказал про своё участие в Тоцких испытаниях водородной бомбы.
Дома он был молчалив, иногда я даже обижался на него. Вечером ходит, ходит, молчит. Утром будит:
- Поехали!
- Пап, куда?
- Сено косить.
Значит он вечером всё это планировал, обдумывал варианты. Хоть бы слово сказал. «Весь в Авдониных» - так мама говорила. Авдоня, это Евдоким, так моего прадеда звали. И так нас иногда в деревне величали: «Авдонины». Хоть Евдоким жил в 19, да чуть в 20 веке.

Но никогда не молчал за рулём, ездил он всю жизнь. Говорит и говорит. Почти и не слышал никого. Но был внимателен. Про него говорили: «Один глаз спит, а другой смотрит». А иногда молчит, молчит, а потом вдруг неожиданный вывод: «Значит онА виновата». Приговор. И ведь справедливый приговор. Без обжалования.

Строгий ли он? Нет, совершенно не строгий. Но такое ощущение, что свою жизнь, свои отношения он строил по каким-то древним, не им заведённым правилам. Вот так вот надо и всё! Так мы живём!

Но ни одного плохого слова про меня не сказал. Никогда.

А ещё он был известным во всей округе гармонистом. Свадьба, проводы в армию, ещё какое-нибудь событие: «Ефимыч, выручай». И он играл. Очень увлечённо, как-то не видя никого и не очень-то слыша за гармонью. Ни один концерт в клубе без него не проходил.
Любил автомобили, выписывал кучу автомобильных журналов, умел их ремонтировать. Водил так, как никто не умел. Газон со стогом сена, надо задним ходом заехать через узкий, извилистый проулок, без зеркал, конечно, за сеном-то не видно ничего. Походит, походит, что-то глазом померяет – р-р-р-аз и на месте с первого раза.
Купили ему с братом старенький автомобильчик, звоню:
- Мам, а где папа?
- Побуксовать куда-то поехал.

Вся жизнь, как ступеньки к хорошей жизни. НЕ успел закончить школу во врем войны, и потом уже учился в вечерней школе. Помню это – на велосипед и в школу. Потом в техникум. Помню почти все его курсовые и дипломные работы, я сидел рядом под зелёной лампой и смотрел, что он там чертит. И я чертил что-то, как будто тоже дипломную работу делал вместе с ним.

Много лет крутил баранку, но вот стал сначала главным механиком, а потом главным инженером автопредприятия. Водил автоколонны на уборки урожая. Да вот пробежала рядом одна беда на такой уборке, погиб водитель. Райком наказал - ему дали новую для района задачу – создать автошколу.

Выбирай помещение, ищи стройматериалы, ищи рабочих, запчасти, машины. И сделал мой Михаил Ефимович первый филиал автошколы в Ковернино, в здании бывшего кинотеатра. Класс устройства автомобиля, класс ПДД. Да и машинки все новые.
Курсантов набирали в колхозах, в леспромхозе, от военкомата. Часто не самых дисциплинированных, часто, чтоб от тюрьмы спасти. И сейчас помнят отца, помнят добрым словом. Сотни человек, считай, весь район. Таких автошкол нет теперь, он и учитель, и воспитатель. Да и не учат так сейчас: «Обгоняешь большую машину, так если на встречу вдалеке такой же грузовик, то знай, что найдётся такой же умники с той стороны». Простые шофёрские правила жизни.

Потом уже на пенсии попреподавал малость, да бросил всё, корову продали, мотоцикл с коляской купил(всю жизнь мечтал, да всё откладывал) и стали просто жить. Мои отец, да мама.
Да и про других людей он никогда плохо не говорил. Всё больше за справедливость. Бабка Паня: «Ты пОшто (у нас так говорят - «пОшто) Ваньку с Колькой разнимать полез? Надо вот теперь ему рубаху зашивать, нажаловался он».
Значит разнял всё-таки.
Он был роста-то не слишком большого, да и плечи самые обыкновенные. А вот руки: Вот  если толстую верёвку взять, сложит в пятеро, или всемеро, а потом скрутить, да малость глиной обмазать для твёрдости – вот такие у него были руки. Берёт косу, так она как в станке каком зажимается.
Как-то приснился он мне. Будто я чего-то купил, а у меня денег нет. Так он мне дал десять рублей. Проснулся я – так что ж я тебе должен теперь, отец? А как отдать-то?
А за что должен-то? Да за всё, наверное. За то, что слова плохого мне никогда не сказал. За то, что не стал уговаривать не идти в военно-морское училище, когда многие и пугали, и отговаривали. За то, что позволял петь, когда петь хотелось, играть, когда играть хотелось, за то, что показал мне, что такое труд физический. Ничем н не учил специально, а научил многому.
А помнишь, пап, как ты нам танки из пластилина сделал? Какие это были замечательные, мощные танки! А чтоб пластилин не стачивался и не пачкал, на месте колёс ты прикрепил канцелярские кнопки. А на месте пушек – спички, только без головок. Помнишь?
А ещё помнишь, как мы с тобой реку на ЗИЛе форсировали? А помнишь, как на лесосплав лес возили? А делянки леспромхозовские с самой вкусной кашей в вагончике? Как ты привозил из леса извалявшееся сало в хлебных крошках «от бабушки лесной»? А помнишь, как мы шли по улице, ты громко что-то рассказывал, нас милиционер остановил.
- Ты чего ругаешься?
- Это я начальство ругаю.
- А-а! Тогда можно.
Посмеялись.
А помнишь, как мы с тобой в драмтеатр ездили? Ну там «Аленький цветочек» был?
А помнишь, как ты мне настоящую хоккейную клюшку купил?
Папа, помнишь? Помнишь?
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #96 : 17 Февраля 2025, 19:48:41 »
В деревне, если радость, то она большая, огромная. Если беда, или несчастье какое, то уж в полный размах. В городе и радость, и горе как-то пониже, смазано как-то.

И обсуждать нечего, так и есть.

В городе ну что – ну построили новую дорогу. Так их, этих дорог, там видимо-невидимо. А в деревне новая дорога – это событие, которое помнят долго. Вспоминают потом: «А помнишь, когда ещё асфальтовой дороги не было до Талиц?». Это как знак какой-то.
Конечно, и в городах вспоминают какие-то события. Даже обсуждают дня три. Но в городе это больше слухи, как у Высоцкого: «Кстати, вашего соседа забирают, негодяя, Потому что он на Берию похож!».

А в деревне нет слухов, там только сплетни – про соседа, про женщин, про мужчин. Да, не дай бог в сплетню угодить. А если крепко вмажешься, так потом и прозвище получишь.

А слухов нет. Информация достоверная. Как она распространяется уж кто его знает. Умирает человек и тут же во всех подробностях об этом знает вся округа. Когда, где, от чего. Кому он приходился зятем, братом, сватом. Где работал, чем запомнился: «Хороший мужик был, помогал всегда». И что интересно, деревенские старушки не очень-к телефонам приучены, у них какая-то своя неизвестная науке нейросеть.
И живёт деревенька и десятилетия, и века на таком вот своём квантовом уровне, на своём резонансе.

Я ещё в начальной школе учился, приехали в деревню землемеры. Деловые такие, громкие, им и слова не скажи. Начали землю у всех перемерять. Бабка Паня в слёзы, да и не одна она. Меряли, меряли и решили, что раз мы не колхозники, то вот тот участок отобрать, а этот – ну ладно, там три сотки всего.
- Я же в колхозе сколько лет отработала, а Ефим, царствие небесное, больной был.
- Ты теперь иждивенка, у сына на иждивении, а он не колхозник. Так что нет разговора.
У многих тогда землю позабирали.

Вот это событие, вот это беда, горе. В городе такое бывает?

И начал народ искать места, где можно картошку посадить, где сена накосить. Ага – вот леспромхоз даёт землю, не ахти земля-то, но как-нибудь на зиму насадим картошечки.
Только нам, пацанам, радость – на машине будем туда ездить! Да и любил я эту пору – осень, урожай собираем. Все запахи помню – свежевырытой картошки, осенней свежести. Помню с каким звуком она в погреб скатывается – т-т-т-р-р-р- у-у-у! И погреб пахнет как-то не так – хорошим запахом, свежим запасом.

И первая солёнка из этой картошки. Солёнка – это почищенная картошка, сваренная в чугунке в печи и со свои домашним маслом. Мама каждую картофелину разрезает на кусочки, они развариваются, даже лопаются.
И ты ешь её, обжигая рот, самой большой ложкой, вилки я как-то не любил, они только на праздники для гостей на стол клались.
Дед Иван дразнился: «Натошка - картофельно брюхо, Зоя, свари ему толчёной картошки!» - пюре, значит. У нас окончания прилагательных обычно опускают: «Картофельно», «Она кака-то не така».

Уж потом я узнал, что он не совсем мне дед – взял после войны мою бабушку Аксинью с двумя дочерями. А я любил деда Ивана – он весёлый был, разговорчивый, часто даже крикливый, но и он меня любил. Да он всех детей любил. Никогда без гостинца не заедет.
Много чего деревня пережила, мы ведь и десятой части её истории не знаем, теряем эти корни. Нашли медаль за Крымскую войну 1854 года – чья она, кто там был, воевал? Где наша деревня, а где Крым? Никто не помнит. А всего-то сто лет прошло.
Как поумирали все, так всё больше себя корю – ну чего не расспросил, не записал? А сейчас ищи-свищи. Бабка моя Прасковья Кузьминична, ну что ж ты не посадила меня напротив, да не заставила записать всё!

Про Москву всё известно – война, революция, снова война, добровольцы, оборона, битва. И мы пели эти песни: «У деревни Крюково погибает взвод». А ведь и для моей деревне все эти события были.

Об одном мечтаю – чтоб открылись электронные областные архивы. Чтоб не «Заранее подавайте заявку. Время просмотра ограничено», а что посидеть, полистать, подумать. По России только сборник Георгиевский кавалеров 14 томов. А там  первая, вторая, третья и четвёртая степень. Читаю: «10735 КУРОЧКИН Петр — 42 пех. Якутский полк, ст. унтер-офицер. За мужество и храбрость, оказанные в боях с неприятелем в период с 15 по 31.08.1915.»
А прапрадеда Макара был брат Пётр Титович- не он ли? Надо же дальше искать! Пётр был отдан в рекруты.

Уж больно жизнь коротка, своё бы запомнить, своё бы рассказать, успеть бы. Но как же можно забыть всех моих? Да и не только моих – всех, кто жил рядом, кто так же воевал все века, строил, детей растил.
В деревне ведь, если радость, то она сразу на всех. А коль беда, то уж в полный размах.
 
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #95 : 13 Февраля 2025, 19:43:31 »
Анатолий Михайлович , как приятно читать, аж на душе, спокойствие появляется и воспоминания ...У меня отец ,тоже всю жизнь, был шофером , потом к пенсии ближе механиком, я с детства катался с ним,помню автобус с одной дверкой газ 51 вроде..Всегда стоял рядом,слева от водителя и никогда не садился..Ну а там, зисы пошли, потом зилы, колхиды ..    Вооот! 00_10 22XX22CC 

Это КАВЗ-651, знатно на нём поездили, на базе ГАЗ-51.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Руденко Сергей Николаевич

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 5724
  • ЧУМИКАН 1979-1982 г БЧ-4
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #94 : 13 Февраля 2025, 11:13:35 »
Анатолий Михайлович , как приятно читать, аж на душе, спокойствие появляется и воспоминания ...У меня отец ,тоже всю жизнь, был шофером , потом к пенсии ближе механиком, я с детства катался с ним,помню автобус с одной дверкой газ 51 вроде..Всегда стоял рядом,слева от водителя и никогда не садился..Ну а там, зисы пошли, потом зилы, колхиды ..    Вооот! 00_10 22XX22CC 
Мы все пройдем , но  флот не опозорим !!!!

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #93 : 12 Февраля 2025, 13:03:03 »
Слезливый что-то я стал... спасибо Михалыч!

Я такой же. Начинаем задумывать и каяться.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3284
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #92 : 12 Февраля 2025, 10:55:22 »
Слезливый что-то я стал... спасибо Михалыч!

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #91 : 12 Февраля 2025, 08:23:47 »
«Привет, Ефимыч!» — это дядя Афоня, наш лесник. Нет, не так, он говорит: «Прив-е-е-ет, Ефимыч!». В городе лесничий, а у нас лесник – человек в деревне очень важный, уважаемый и нужный. От него зависит и сколько ты дров заготовишь, и сено. Да и так по жизни – его все знают. он всех знает. Чуть что он поможет обязательно. Такой вот человек. Ну и отца весь район знал. Все шофера, считай, его ученики – первую автошколу создал. И сейчас иногда мужики встречаются: «А я у твоего отца учился», хотя и нет моего папы уже больше пятнадцати лет.

В деревне надо помогать, дружить, иначе никак. Вот так и дружил отец с дядей Афоней.

Я люблю что-то писать про людей, вспоминать. Правда часто в голове многое запутывается и уж сам себе не веришь – было не было. А вдруг совру как-то, вдруг спутаю с кем-то, что тогда скажут люди? Да ладно, кто скажет-то? Мало кто помнит, мало кто знает.

Дядя Афоня воевал, воевал хлёстко, геройствовал. Азартный был, разговорчивый. Пришёл с войны с медалями. И пошла работа, да любовь, планы. И случилось всё-таки…Ну бывает так. Нашёлся вот такой ловелас, уж не знаю, что там произошло. Дядя Афоня пистолет с войны принёс, ну и застрелил обидчика. Отсидел, вернулся к своей ненаглядно, да так и жили до конца жизни. А кем работать? Ну вот - давай лесником. Помогать будешь лес сохранять. В деревне иначе никак – надо помогать, дружить.

Сейчас бы журналисты развели муру, типа, неоднозначный человек был. А чего это неоднозначный-то? Очень даже однозначный.

Приедет к нему отец: «А где Афоня?» - у жены спрашивает. «Да в лес ушёл, ещё солнце не взошло, ищи где-нибудь в Понуровском лесу». А это километров двадцать от дома, вот Афоня и бегал так по лесам, присматривал, каждое деревце знал, хоть молодое, хоть старое, хоть совсем упавшее от болезни какой-нибудь.

И нашли мы его как-то под кустом, болезни-то всё равно никуда не денешь, Отец его в машину, довезли до больницы – прободная язва. Не зря дядя Лёня, тоже фронтовик, сказал в лесу: «Ничего ему не давайте, вроде похоже язва у него открылась». И так радовался Афоня, что снова жив остался.
А мы любили этих мужиков. Кто там по срокАм мерит, лишь бы помогал, умел что-то, пил бы в меру, не дрался бы понапрасну.

Хлеб у нас пёк Коваль. Как его звали как-то и не удержалось в голове – Коваль и Коваль. «Толюшка, сходи за хлебом» — это мама. «К Ковалю?». «К Ковалю».

Придёшь, а там народ- у-у! Человек сто, стоят, ждут, когда хлеб испечётся. Стоять надо с час теперь. Не очень-то охота стоять в этой очередище, но уж больно хлеб вкусный, ржаной, чёрный. Если с молоком, да ещё тёплый, то просто объешься. И вот хлеб готов, вытаскиваю его в окошко – раз, раз и вся очередь как-то быстро всё купила и рассосалась. К молоку, наверно, хлеб по домам понесли.

Вот Коваль сидел, говорят: «Там и научился». Мы немножко побаивались его – большой, черноволосый, густобровый, голос такой хриповатый, громкий.
Мы-то всех мужиков знали. Знали, что в деревне надо помогать, дружить, иначе никак. Сломался клинок на велике – куда идти? Пошли к Порше. Все взрослые его называли Поршей, Порфирий значит, ну и мы, пацаны его тоже Поршей звали. Токарь был классный – и металл подберёт, и клинок выточит. Всё умел по железу – и варить, и резать, и точить. И ни копейки с нас не брал.

- Дядя Боря, дай бензина немного.
- Груша под сиденьем, сумеешь?
- Конешно! 

И сосёшь этот бензин прямо из бензобака себе в мопед. Кто не знает по своей молодости – груша, это такая резиновая трубка со специальным пузырём посередине, что как насос работал. Но мы и без этого пузыря умели бензин из бака шлангом высасывать, мы ж видели, как шофера это делают, тут главное бензина этого не наглотаться. Да и наглотались бы ничего страшного, только матери ругались.

Бензин стоил тогда шесть копеек что ли, так что не критикуйте. Он в каждом сарае у мужиков есть. В деревне надо помогать друг другу, иначе никак. Все знали, у кого в сараях что есть, что у кого можно попросить для дела. Никогда не отказывали. Только одно условие – взял, верни.
Можно даже мотоцикл попросить. Проинструктируют: «Не пересоси только, а-то будешь тащить потом на себе».

Дядя Лёня Курочкин (хоть и однофамилец, но не родной нам, его жена моя тётя) как-то взял мопед в райцентр съездить. Да выпил там маленько. Обратно доехал нормально, только вот не заметил, что шина на переднем колесе спустила, потом и совсем соскочила, на ободе приехал. Ну посмеялись, да и забыли.

Как не дружить в деревне, иначе-то никак.

Вот начинаю вспоминать всех наших мужчин, куда же они все подевались? Как это и незаметно совсем. Коля Смирнов по прозвищу Сиклок, маленький, шустренький. На тракторе разбился.

Дядя Боря - большой, добрый, на артиста Алексея Петренко похож, только поулыбчивее. Ну он прожил огромную жизнь, больше 80-ти. И моряком был, и санитаром, ну а по большей части шоферил.

Куда вы все уходите-то? И стоит моя деревенька, ждёт чего-то. Поможет ли кто, родятся ли новые такие же мужики? А может даже и лучше? Ждёт! Может от газа мужики-то появятся, вернуться все – Афони, Борисы, Порши, Ковали, Михаилы…
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Руденко Сергей Николаевич

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 5724
  • ЧУМИКАН 1979-1982 г БЧ-4
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #90 : 24 Января 2025, 05:32:27 »
 00_10 Вооот! 22XX22CC
Мы все пройдем , но  флот не опозорим !!!!

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #89 : 23 Января 2025, 09:38:21 »
Я получил «кол»! Не «двойку», не «неуд.», именно «кол»!

Правда Ольга Александровна, наша учительница немецкого сказал так: «Садись, мальчик, единица!». И с таким ехидством и злостью она это произнесла, особенно «мальчик».

Виноват? Виноват!

А ведь как было дело-то?
Мы сидели на первой парте с Юркой Курочкиным, моим двоюродным братом. Помните, парты были такие с крышкой. Под крышку девочки убирали портфели а, мальчики - полевые сумки с длинным таким ремнём. С полевой сумкой ходили только пацаны, девочки-то с портфелями.

Он что на уроке придумал – в щель просунул ремень от полевой сумки привязал его за шею. Сумки – внутри, голова прижата к парте. И тут его Ольга Александровна и спросила. Он-то встал, а голова осталась внизу. Ему она сразу «кол», так и сказала, поставила.

А я громче всех смеялся, ну и меня к доске. Ну-ка неопределённую форму глаголов! Ничего сложного: «Их шпрехе» - «шпрехен». Да только вот меня просто замкнуло от смеха. «Шпрехе? Ха-ха-ха! Шпрехст. Их махе? Махст». Ну и «Садись, мальчик, единица!».

Обидно! Как маме сказать? А отцу? А я ведь любил немецкий. Учить сам начал ещё классе в третьем. У нас первая немка была Генриетта Альбертовна Семенова, но она считала, что детям сложно её имя-отчество говорить и просила называть её Гетой Семёновной. Весёлая была учительница, мы любили её.

Но и Ольгу Александровну любили, красивая очень.

И от неё «Садись, мальчик…» - очень обидно!

Да мы всех учителей любили. Например, Анну Ефимовну Белову, классную руководительницу, она с нами с первого класса до десятого, пришла студенткой. Она нам и за маму, и за учительницу. И пела, и играла на инструментах. А мы знали и её мужа, и её детей – Сергея, да Ольгу. А преподавала она нам русский.

Зинаида Павловна Подоплелова, ох строгая! Но с отличников спрашивала вдвойне, а с двоечникам – ну так, без особых надежд.

Мужчины- преподаватели. Почти все, за исключением молодых, воевали. Кириллов Василий Степанович, две «Красных Звезды», танкист, старший лейтенант.

Кстати, мы про всех и деревенских такое знали и хвастались – у того «Отвага», у этого «За взятие Кенигсберга». А ещё нам Василий Степанович рассказывал про Сталина и Берию, про Жукова, и про Рокоссовского. Что «Отвагу» давал не ниже командующего фронтом, а вот «Красную звезду» мог и комполка дать. Слова для нас, как поэзия: фронт, фланг, атака, «Заряжающий, бронебойным!».

И директор школы воевал, героический Аркадий Петрович Зарубин. Но мы побаивались его. Он такой огромный! На урок придёт, так мы все такие…как воробышки. И чего боялись? Хоть бы раз прикрикнул.

Поляков Василий Григорьевич, физик. Нам казалось, что он знает всё! И про физику, и про электронику. Ну всё!

А потом к нам пришёл молодой Николай Александрович Горячкин. Организовал кружок радиолюбителей, с тех пор я и увлёкся этой электроникой. И автодело вёл, да рассказывал нам про свои путешествия по Северам, работал там. Василий Григорьевич за мой ответ по работе двухкаскадного радиоприёмника поставил мне четвёрку: «Ты же в военное училище хочешь? Значит тебе надо лучше знать»!». Он тоже воевал.

Он бы никогда не сказал: «Садись, мальчик…».

Физруков у нас было несколько. Перов Василий Григорьевич. Он весёлый, отрабатывал у нас командный дух – футбол, волейбол. Побегать, поорать всем вместе, рекорды школы, класса, личный рекорд. У него ведь много хороших спортсменов вышло.

Иван Михайлович Сперанский, военрук, капитан. Уволен по-хрущёвски, воевал тоже. По секрету скажу, что уже перед выпускным мы ему с пацанами подарили бутылочку коньяка. Пять звёздочек!

Не знаю, чему наши учителя нас учили больше - наукам, или просто жизни. Не уставали рассказывать. Не злились на нас. Прощали все наши безобразия. Мне кажется, что они вот таким казалось бы пафосным лозунгом пользовались: «Вам строить будущее».

Руслан Мальцев, мой друг из 10А не выучил есенинское стихотворение, двойку получил. Так он вышел и на школьном вечере и спел под гитару «Не жалею, не зову, не плачу». Анна Ефимовна при всех ему его двойку исправила.

Единицу ту я исправил, конечно: шпрехе- шпрехен, их махе – махен. Да и отец не ругал, сказал только, что я сам виноват. Ну а мама, как всегда с улыбкой: «Да что же это такое-то!».

Любили мы учителей. И они про нас знали всё. И до конца жизни спрашивали. Мне сорок уже: «Анна Ефимовна, я книжку написал». «Ой какой молодец! Рада за тебя! Очень рада!».
 1__0_2 1__0_2 1__0_2 1__0_2 1__0_2 1__0_2 1__0_2 1__0_2 1__0_2 1__0_2 1__0_2 1__0_2 1__0_2 1__0_2 1__0_2 1__0_2 1__0_2

1. Школьники сидят - это я в начальной школе, на первой парте слева я, передо мной книжка, затем мой старший брат ну и наши деревенские.

2. Мои учителя посёлка Ковернино Нижегородской области. Примерно середина-конец 60-х. Во втором ряду в центре директор Зарубин А.П. Ниже его в клетчатой рубашке всё тот же учитель физики Рябков Г.А.
В последнем ряду второй слева в очках Кириллов В.С. - старший лейтенант, танкист, награждённый двумя орденами Красного знамени.
Первый ряд второй справа Панюхин И.В. - тоже орденоносец, учитель биологии. Посадил с учениками большой сад, который и сейчас жив, занимался скрещиванием, выведением новых  сортов, наш Мичурин.

3. Учителя моей начальной школы, слева направо - Ефимова Софья Васильевна, очень хороший и добрый учитель. Директор Курочкина Полина Ефимовна и Белова Анна Ефимовна, моя классная руководительница с 1-го по 10 класс.

4. Кириллов Василий Степанович, учитель истории. Танкист-герой. На общей фотографии он в верхнем ряду в клетчатой рубашке, второй слева.

5. Учитель физики Рябков Григорий Афанасьевич


На большой фотографии всех перечислить невозможно. ))
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Руденко Сергей Николаевич

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 5724
  • ЧУМИКАН 1979-1982 г БЧ-4
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #88 : 13 Января 2025, 05:14:44 »
 1_875_r 00_10 22XX22CC
Мы все пройдем , но  флот не опозорим !!!!

Оффлайн Иванов Александр Сергеевич

  • ЧАЖМА
  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 1367
  • 1987-1990
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #87 : 13 Января 2025, 04:53:45 »
Памятник жене моряка есть в Балтийске
Кто не был, тот будет, кто был не забудет.

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #86 : 10 Января 2025, 14:12:00 »
Пожар

Июньский день начинался обычно. Мы пришли из школы, не помню, почему мы учились в начале июня, сели за стол. В гостях у нас был дядя Боря Самсонов из Арзамаса. Отец в командировке, но сегодня уже должен приехать.

Так неожиданно всё началось, да и любая беда всегда неожиданно. Когда неожиданно, то не так страшно. Вдруг загорелось и всё.

Пожар начался с дома Егоровых. Тут же поднялся ветер – всегда так бывает. Он дул в нашу сторону, но между нами домов шесть-семь.

Мы, пацаны, побежали смотреть, да и не только пацаны, все взрослые побежали. Возле дома дяди Бори Курочкина, нашего родственника стоит его маленькая дочь Софья и плачет. А ведь и правда страшно! Но я её успокоил - до вас не дойдёт, далеко.

В деревне телефона нет, есть только в соседнем посёлке Автобаза, туда надо бежать и звонить в пожарку. Кто-то из парней убежал. Но огонь очень быстро стал сжигать всё подряд - дома, сараи, дрова, бани, колодец.

Из Больших Мостов, а это километров пять от нас, прибежал Саша Гаврилов, мамин брат. Вечно он нам помогает.

Надо что-то делать!

Начали отливать соседние дома. Кто-то из Морозовых залез на крышу дома дяди Гриши, дом старинный, красивый и стал поливать шиферную крышу из ведра, снизу подают. И бах – провалился через крышу! Живой ли? Живой, вон смеётся стоит!

Приехали пожарные на трёх машинах: «Спасайте имущество!».

Вот уже сгорел дом Гореловских, вот и дом дяди Бори запылал.

Суриковы – совсем возле источника пожара, удивительно, но так и остался цел.

Вот и дом дяди Гриши задымился, до нашего остался один дом. А мы с эти домом, тоже Гореловские, с царских времён стоим бок о бок, метра три между нами.

Страшно! Таскаем из дома всё, что можно на задворку ( нас говорят "задворка", а не "задворки") - одежду, шкафы, посуду. Старый шифоньер застрял в  дверях – ни туда, ни сюда. «Да и чёрт с ним» - кричит мама. Вот дом дяди Кузьмы начал дымиться. Соломой вспыхнул и тут же рухнул дом тёти Маши.

Народу было много. Прибежали из соседних деревень – помогали, вытаскивали, спасали.

Мама сказала, чтоб я охранял вынесенные вещи – откуда-то появились мародёры, «Глаз не своди! Не бойся ничего!».

И смотрел я на эту картину уже со стороны. Боялся ли? Нет, я первый класс что ли закончил, в детстве всё нестрашно а скоро папа приедет.

Только и ждал - если загорится соседний дом, то и наш сгорит. Сгорит моя любимая комната, кровать. Книги успели вытащить.

Всё горит. Страшно! Неба не видно, леса не видно. Дым везде – в носу, во рту, в глазах. Треск горящего дерева, треск взрывающего шифера, фейерверки от дранки (у нас говорят «дрянка» - дрянь, а не крыша) на некоторых крышах. Шифер разлетается осколками. Гул пожарных машин, людской гул.

Страшно!
Сколько это продолжалось, я и не помню, и не заметил. Только кто-то сказал: «Ну, слава Богу, справились». Пожар не дошёл до нашего дома, и дом дяди Гриши цел, и дяди Кузьмы – это соседние дома.

Вот и папа приехал. Я, говорит, чувствовал, что что-то дома неладно, места себе не находил в автобусе. Мобильных, сами понимаете, не было тогда, вот и старались письма писать, хоть что-то сообщать о себе. Мама мне уже потом, через десяток лет всё упрекала: «Уехал с десятью рублями поступать в Ленинград, и на полгода пропал». Да думаешь ли о родителях в восемнадцать лет! До них ли!

Затащили вещи, затащили злополучный шифоньер. Одежду, домашний скарб кучей свалили в одной из комнат, завтра разберём. Сидели без света, столбы тоже сгорели.

«Сгорело пятнадцать домов. Колька закурил на сеновале, вот и началось» — это мужики рассказывают. Да все живы, это главное.

Дядя Боря Самсонов: «Ты не видел мою записную книжку, там у меня чертёж был нарисован?». Нет, не видел, искал, не нашёл.

А потом было самое интересное время, которое я очень в подробностях помню. За лето и осень все вселились в новые дома. А ведь ещё сенокос, посадки в огороде. Все и мужчины и женщины работали, без выходных помогая ставить дома. Леспромхоз выделял лес, стройматериалы. Кто-то строил новый, кто-то привозил готовый, промаркированный сруб.

Мы тоже помогали – мусор, доски были нашей задачей. Вовка провалился в сгоревший туалет, еле выбрался, по колено в…смеялись.

В деревне были и потом пожары. В ушах так и стоит стук в окошко и «Смирновы горят!». Но у Смирновых только один дом. А тогда пятнадцать.

Через много лет понял – хуже деревенского пожара только пожар на корабле.

Страшно!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Плюхов Сергей Иванович

  • Ветеран ПИК. Председатель отделения
  • *
  • Сообщений: 2264
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #85 : 10 Января 2025, 13:51:59 »
К стати 17 января исполняется 55 лет нашего с Галиной законного брака. Если добавить к этому день нашего знакомства отябрь 65 года, до призыва на военную службу нам оставалось год и 5 месяцев. В октябре 2025 года будет 60 лет со дня нашего знакомства. Может дата не всемирного значения, но для семьи она имеет значение


Владимир Семенович, полагаю для Вашей семьи эта ДАТА Всемирного значения!!!

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #84 : 10 Января 2025, 13:46:51 »
К стати 17 января исполняется 55 лет нашего с Галиной законного брака. Если добавить к этому день нашего знакомства отябрь 65 года, до призыва на военную службу нам оставалось год и 5 месяцев. В октябре 2025 года будет 60 лет со дня нашего знакомства. Может дата не всемирного значения, но для семьи она имеет значение

Супер!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3284
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #83 : 10 Января 2025, 12:26:10 »
К стати 17 января исполняется 55 лет нашего с Галиной законного брака. Если добавить к этому день нашего знакомства отябрь 65 года, до призыва на военную службу нам оставалось год и 5 месяцев. В октябре 2025 года будет 60 лет со дня нашего знакомства. Может дата не всемирного значения, но для семьи она имеет значение

Оффлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 23925
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #82 : 10 Января 2025, 09:08:29 »
"А ТЕПЕРЬ О ЖЕНЩИНАХ" Михалыч спасибо, просто до слезы... мазками, но всё понятно и точно.

Помните Коля Бухтояров выдвигал эту идею? Сколько же воды утекло, скольких мы товарищей потеряли! Тогда не очень был согласен с тим предложением В.С.Литвинов. А Коля хотел собрать истории семейных отношений на соединении.
Никто пути пройденного у нас не отберёт