Автор Тема: Про тех, кто ушёл и то, что уходит...  (Прочитано 18840 раз)

Вахтенный у трапа и 1 Гость просматривают эту тему.

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #289 : Сегодня в 22:14:47 »
Мишка он вообще веселый парень! Улыбка такая, яркая что ли. Такие, мне кажется, нравятся женщинам: скуластое лицо, черные густые волосы, белые зубы. Да и характер так – мирный.

С ним и служить было легко. Умел он и что-то быстро придумать, и сам брался за любые дела. Про таких в характеристиках тогда писали: «Общественные интересы ставит выше личных».

Не буду мучить читателя рассказами про жизнь флотскую, жизнь корабельную. Там бывает так, что и сам себя забываешь.

Вдруг глянешь в зеркало на серый воротник изначально кремовой рубашки – ё-моё! Пора менять, пока старпом не заметил. Да и самому нехорошо неаккуратному ходить. Но про это не буду рассказывать, в следующий раз как-нибудь.

Врать не буду. Придумывать типичные байки про неверных жен, или мужей тоже не буду. Но только знаю, что не каждая женщина способна к такому образу жизни – вроде и замужем, и в доме все есть, а вот мужа видит редко.

Месяцами он пропадает в этом своем море. И все дела домашние все на её плечах. И пожаловаться некому. И поплакать в плечо нет возможности. Не все умеют вот так вот жить. И нервы срываются, и выть иногда хочется, как одинокой волчице. Мы это понимаем.

Обычная жизнь. Обычные люди.

Мишка был женат. Жена красивая, тоже броская такая. Таких обычно мужики провожают взглядом. Я даже не знаю, как это наше свойство объяснить, оно само – впятишься глазами и смотришь, как дурак.

Но таких мужики как-то опасаются что ли. Вот есть такая женская красота, которую мужики опасаются. Или уж, как в омут с головой.

Не знаю, наверно и Мишка так же – в омут и пусть будет то, что будет.

Побродили по морям. Отдали «яшку» – якорь то есть. Офицеры, особенно женатые, торопятся на сход. Катер – «чоп-чоп» и мы на берегу.

Миша звонит в дверь. Тихо. Открывает, заходит. На столе записка: «Миша, прости, я встретила удивительного человека! Он меня понимает, я его полюбила. Не сердись и прости! Света».

Беда? Не знаю, Михаил мне ничего не сказал. Вернулся на корабль и пошла служба дальше. Чего теперь на берегу делать? Ну раз в неделю отвезет грязные вещи в стиральной машине провернуть, и все заботы.

Прошла целая неделя, а может и две. Идет он домой, а перед домом его встречает Света. Нет, все-таки она красивая!

– Миша, ты же теперь на корабле живешь, да? У тебя там каюта. А у нас с Васей ничего нет. Можно мы у тебя поживем?

Миша разрешил. Ну, а чего вы удивляетесь? Любовь она штука такая, не хочешь, а сделаешь для любимой все. Я ж говорю – омут!

Ещё неделя прошла. А может и две.

И ведь как-то подкараулила Светка Мишку в магазине. Он то ли стиральный порошок зашел купить, то ли еще чего по хозяйству.

– Мишенька! Он таким оказался подлецом! Он такой жадный! Он такой грубый! Он такой-сякой! Прости меня, Миша, любимый! Пошли домой! Я тебе суп сварила, какой ты любишь.

И стали жить, как прежде.

Обычная жизнь. Обычные люди.

Долго мы на месте не застаивались, пара месяцев дома и снова в моря. Помотались, поработали, съели все запасы, пожгли все топливо, пора и честь знать.

Пришли, встали на якорь. Весна, зелень, птички щебечут. Женатики заторопились на сход. Ну и Михаил тоже – дома жена.

Открывает дверь своим ключом. На столе записка: «Миша, прости! Я встретила удивительного человека! Я желаю тебе счастья. Пожелай и ты мне! Света».

Читатель вправе сказать мне: «Ну чего ты врешь-то! Ну не бывает так! Ну что это за мужик такой?».

Нормальный Мишка мужик! Я ж писал: как в омут. А там в омуте и думать некогда.

Обычная жизнь. Обычные люди. Моряки тоже люди.

Но ведь это еще не все, въедливые читатели. Хотите верьте, хотите нет, но чрез неделю, когда Миша притащил кучу грязных вещей, в квартире его встретила жена. Или уже не жена? Ну ладно, неважно!

– Миша, ты же на корабле живешь, да? У тебя там каюта, повара всякие, прости – коки. А у нас с Колей ничего нет. У здесь у меня и вещи, и любимые книги, и даже цветной телевизор «Горизонт». Помнишь, как мы его в Апрашке покупали?

Только ты дорогой читатель, не кипятись! Отдал Миша её ключи. Живет на корабле. Ну молчит только, да разве что в поселке, хоть и в большом, скроешь?

И мы как-то старались его развлечь. Ну как развлечь? Все развлечения – дополнительные работы, да вахты. Ну, а что вы хотите? Не дежурного же клоуна вызывать!

Прошла неделя, или две. Зашел Миша сигарет купить, а возле магазина Светка, кинулась на шею

– Миша, он оказался таким неблагодарным! Он вовсе не чета тебе! Он проходимец, сатрап, узурпатор, козел, в общем! Прости меня! Пойдём, я супчик тебе приготовила.

Да – не удивляйтесь! Они стал снова жить вместе. В жизни, знаете ли, и не такое бывает. Вон, Серега, к примеру…Ну ладно, потом про Серегу.

Обычная жизнь. Обычные люди. Море во всем виновато, одно только море.

И снова мы ушли. И само собой вернулись. И снова на столе записка. Продолжать? Да, именно так, как вы подумали, один в один, как и в прошлые разы.

Я ж предупреждал, что не каждая такую жизнь выдержит. Кровь молодая, жизнь короткая.

Я не видел этой картины, мне рассказывали. Почти весь день было
тихо в квартире. Было тихо целую неделю.

А аккурат через неделю на лестничной площадке стала возникать куча. Один чемодан, второй. Сверху узел с постельным бельем, или бог знает с чем. Несколько стопок книг. И с краешка – цветной телевизор «Горизонт».

Затем Мишка поменял замок, собрал свои кремовые рубашки и ушел на корабль.

Я видел его в тот день. Как всегда белозубая улыбка, выбритое скуластое лицо. Он ничего не сказал, спросил только, кто на вахте, чем кормили в обед, да и как дела в целом. «Да, все нормально, Миша!».

Светку мы больше не видели. Но вы же не любите печальные истории, да? Я тоже не люблю. Через какое-то время встретил Михаил учительницу из соседней школы.

Ну такая, как бы вам объяснить? Не Мерлин Монро, конечно, но вот взглянешь, и не оторваться от таких вот добрых глаз. И в ответ хочется улыбаться. И как будто в мире никаких бед в принципе не существует. Нам она всем сразу понравилась. Настоящая какая-то. Мы её все её стали звать Еленой Владимировной. По-дружески: «Привет, Елена Владимировна!», а она смеётся.

Давно Мишу не видел. Говорят, трое детишек. Все они счастливы – и Мишка, и Елена, и дети их.

Обычная жизнь. Обычные люди.

Как-то рассказал эту историю, а мне: «Да, что он за мужик такой! Тряпка, а не мужик! Я бы такую пинком под зад! Да я бы такую…».

А я вот что скажу. Всякому ли удается встретить своего единственного человека в жизни? Только по-честному! Поспешил бы Мишка в первый раз, не встретил бы свою Танечку. Не сложилась бы судьба, не родились бы детишки у них! Так что все не зря в этом мире, ох не зря!

Обычная жизнь. Обычные люди.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #288 : 23 Августа 2026, 19:30:13 »
Никто не виноват!

Умеют женщины показать свое неудовольствие. Умеют! Только что была ласковая, улыбчивая такая, ну просто цветочек и раз – посуда гремит, веник стучит, мебель грохочет. Мы так не умеем. Мы, уж если начнем, то у нас все ломается.

А у них – как ветерок по дому кружит: сковорода – бац, ведро – бряк! Вот уж что со спичками можно сделать? Да запросто – Людка так чиркает, что, наверное, у соседей слышно.

– Люда, ну ты чего так-то? – Коля пытался неловко вернуть разговор в мирное русло.

Молчание. Только посудный грохот на кухне. М-да! Николай стал вспоминать советы друзей, да умные книги по психологии, как восстанавливать мир, да лад в семье. Надо, мол, подойти, к жене, обнять её, сказать ласковые слова.

Ну а как подойти-то? Это ведь, как коня на скаку остановить.

Каждый мужик знает такие ситуации. И ведь не ссорились, не ругались, слова грубого не сказали друг другу. А вроде ты и виноват!

И вдруг внутри пустота какая-то возникает. Ничего не охота! И только один выход просится – хлопнуть бы стакан, да забыть про все! Так ведь и пить-то не хочется!

И себя жалко, и её жалко.

Николай работал удаленно. То ли программистом, то ли аналитиком каким-то. Сейчас ведь не сразу и поймешь, кто чем занимается.

Короче, включал с утра компьютер и чего-то там делал в компьютере. Людмила особо и не интересовалась, что он там делает.

Зарплата вовремя, чего ещё надо? Часто засиживался до поздней ночи: «Срочно попросили!». Целый день в гостевом домике, который он называет своим кабинетом.

Живут в деревне, а там ведь и другие дела всегда есть. Вот хоть те же дрова на зиму. Да мало ли дел-то в деревне!

А у жены – и стирка, и уборка, и жратву приготовить. «Не жратву, а еду!» – поправляла Люда. Целый день не присядет, не приляжет. Николай-то давно понимал, что у него на эти дела ну никак терпения не хватит.

Он старался, работал. Да и жадным себя не считал. Даже нравилось, когда жена что-то необычное в дом приносила.

Но что-то на работе стало не так в последнее время. Николай же это чувствовал. И начальник редко стал звонить, и задач стало как-то меньше. И все чуть тревожно. И на электронку только: «Сегодня у нашего коллеги день рождения! Поздравим!». Муть какая-то!

И вот вчера: «Пиши заявление. Контрактов нет. Заказов нет. Давай по-доброму. Мы все выплатим».

Фирма ликвидируется.

И кто тут виноват? Ну Людка-то расстроилась, ясен пень! А он не расстроился? Тут и бензин куда-то пропал, да и прочие дела как-то не ладятся. И на дрова надо тыщ тридцать-сорок.

Газа в деревне нет и не ожидается. Деньги-то есть, так ведь кончаются они рано, или поздно.

Да, задачка! Хоть бы Людмила успокоилась, не молчала, не грохотала так на кухне – все было бы полегче.

Подошел к жене, попытался как-то неловко взять её за плечи. Да куда-том. Напряженная, как струна. Хоть бы слово какое сказала!

Коля сжал губы – он всегда так делал, когда обижался на жену. В голове какой-то раздрай: «Эх! Ладно! Нечего ныть, да на жену оглядываться! Надо с работой что-то делать, искать чего-то. Пятьдесят не возраст, найдется что-нибудь!

Пусть дуется! Отойдет! Её ведь тоже понять можно. Как-то надо хозяйство вести, как-то надо что-то покупать. Это раньше – картошка своя, молоко свое. А теперь все не так, без магазинов теперь и неделю не проживешь.

Вот времена, да? Нам и интернет подавай, и электричество, и магазины с аптеками. Привыкли. Сами-то уже ничего и не умеем».

Коля никогда не жалел, что женился на Людмиле. Она и красивая, и не истеричка какая-нибудь. И не очень-то вмешивалась в его мужские интересы – ну там с друзьями встретиться, съездить куда-то, куда хочется. Правда он любил, когда Люда с ним вместе. Как-то и спокойнее, и интереснее. Она веселая.

Решил, что надо друзьям позвонить, может кто чего и подскажет на счет работы. Потом передумал: «Нет, не буду! У них своих забот полон рот».

Открыл сайт поиска работы. Так: менеджеры, мерчандайзеры, маркетологи, курьеры. Не то!

Но хоть решимость какая-то появилась: «Да ладно, придумается что-нибудь!»

Взял веник, повозил им по полу, поставил в угол.

Начал перебирать варианты: «Бросить бы все! Уехать куда глаза глядят! На рыбалку бы, на Волгу. Нет, лучше в глухую деревню – далеко-далеко. А там озерцо с окунями. Тихо! Никого нет.
Надоели эти офисы, эти «созвоны», митапы, таймлайны! Все уставшие, все вечно что-то обсуждают, спорят. И каждый день одно и тоже».

Коля вспомнил последнее совещание: директор говорил долго, ни о чем. Никто и не понял что он хотел сказать-то.

Мысль перескочила: «А может к другу уехать? К Косте? Сели бы, как раньше было. Он настоящий друг, с ним обо всем можно поговорить. Хоть про политику – он интересно все видит. Про войну эту. Про то, что мы не успели с ним сделать, что ещё надо бы успеть».

«Ничего не успеваем, суетимся, суетимся. С друзьями не встречаемся» – сделал совершенно печальный для себя вывод Николай.

Или устроиться дальнобойщиком. Права с категорией он получил давно ещё. А что? За спиной термосок. «А дорога серою лентою вьется. Залито дождем смотровое стекло». Нынче здесь, завтра там.

«А как же Людмила? Ну как-как? Будет дома сидеть, ждать».

Николай походил по комнате: «Может пропылесосить?».
Люда всегда укоряет его: «Как в берлоге у тебя!». Да, ладно – решил, что потом порядок наведет.

Вышел на улицу, походил. Яблок в этом году прорва. Люда, как всегда начнет каждое яблочки мыть, чистить, что-то там из них делать.

Она как-то очень увлекается этими делами. А потом жалуется: «Ох, устала!».

Она хорошая, считал Николай: «Это я как-то неудачно живу. Другой бы, наверно, давно огромный дом построил, газгольдер купил. Да мало ли способов!».

Прислушался. Вроде как посуда уже не так грозно и раздраженно гремит на кухне.

– Люда, сколько у нас яблок-то в этом году! – это попытка начать разговоры. Каким-то нытливым, виноватым голосом.

Людмила повернулась.
– Не знаю, что с ними делать! Может засушить?

Николай не ожидал такого быстрого ответа. Он совсем не ожидал, что она ответить! Даже засуетился как-то.

– Так давай и засушим, и варенье сделаем! У тебя ведь из всяких смесей здорово получается! Чего-то добавляешь в яблоки и совсем не поймешь, из чего это варенье.

Улыбнулась. Коля негромко, очень осторожно засмеялся. Внимательно посмотрел на жену.
«Нет, все-таки она хорошая. Черт поймешь этих женщин! Как погода в тропиках» – Коля когда-то бывал в тропиках, на службе. То солнышко сияет, то вдруг облачко, или туча находит.

И так ему захотелось обнять свою жену. Ну так ведь бывает, да? Просто какой-то прилив нежности. Умеют они что ли как-то нашей жизнью и мыслями управлять?

Подошел, обнял. Она с ложкой в руке так и придалась к нему. Она не плачет, она никогда не плачет, Коля знал это. Раз в жизни он видел её слезы, когда мама умерла, теща, значит. Так и то – слезинки, как зернышки – маленькие, еле заметные.

А вот у него в горле что-то запершило, защипало.

Так и стояли молча. Она с ложкой, а он обнял её обеими руками и вдыхал запах её волос – яблочный вперемешку с чем-то очень родным и волнующим. Стрижка такая коротка, любимая – чтоб только мочки ушей чуть выглядывали. Прижалась, даже дыхания не слышно, как котенок доверчивый.

Коля даже не сомневался, что найдет работу. У него золотая голова – это все говорят. Ну бывает же, что просто не везет. Или Господь Бог испытанием проверяет: «Любите ли вы друг друга? Справитесь ли? Сладите ли со своими эмоциями? Поняли, что в жизни не всегда праздник, а чаще даже наоборот?».

Бывало ведь в их семейной жизни похуже и тяжелее. Может одновременно вспомнили, когда в те расхристанные годы на двоих оставалось три рубля. Ведь было и такое. И щи из щавеля и подработка за копейки.

Только крепче прижались друг к другу. Многое промелькнуло в эту минутку нежности: как дети болели, очереди за детским питанием…А сами тоже ведь не железные! Много чего было – надо ли вспоминать, если все позади? Промелькнули мысли у Коли и Люды, да и пропали. Нечего прошлое ворошить!

И родителей уже нет. Как-то разом ушли – и у Николая, и у Людмилы. Только они одни и есть на белом свете. У детей своя жизнь, свои планы.
– А помнишь, как мы первую машину купили? –полушепотом.
– Конечно помню, Коля! А помнишь ты мне шубу купил? Норковую, дорогущую!
– На премию, Люда!

Всего-то и постояли минутку, ну две, просто – прижавшись. И так захотелось им сберечь эту нежность, не растерять из-за глупостей!

Справятся!
Всенепременно справятся!
Вот ради таких минуточек и живем!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Панченко Евгений Петрович

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 78
  • 1978-1980 Сибирь, Сахалин, Спасск, ГМС
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #287 : 07 Августа 2026, 18:09:07 »
Хорошо в деревне летом  1_875_r
Я, капитан. И мой корабль знал туманы, мели и жестокие тайфуны. Но, слава Богу, нежелательный финал отодвигал кивок моей Фортуны

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #286 : 07 Августа 2026, 17:52:31 »
Болото

Молодыми они тогда ещё были. Они – это дядя Боря и мой отец. Они всю жизнь дружили. И сено косить помогали друг другу, и во всех деревенских делах вместе.

Отец тогда уже не работал в Леспромхозе, ушел в начальники, а дядя Боря, по-прежнему, на лесовозе. ЗИЛ-157 – машина мощная, три моста, подкачка шин.

За одно только мы, дети, её не любили. Уж больно тяжело нам было руль поворачивать, ну никак наших силенок не хватало. С братом вдвоем ещё можно, а так – бесполезно.

Но шофера знали всё и говорили нам: «Руль-то надо готовить!». То есть надо не на месте баранку крутить, а когда машина дала хоть небольшой ход.

Но все равно, машина мощная! Такие огромные хлысты таскала с делянок! Деревенские все лето ругались: «Разве дело с хлыстами-то по деревне! Пылишша! Едь по объездной!».

Гараж от деревни примерно в километре. Называется «Поселок Автобаза». Домов-то там много меньше, чем в Талицах, а вот, гляди ты – поселок! Тоже мне! Там даже клуба нет.

Но тогда шофера не ставили машину в гараж. Проще утром раненько прямо из дома и в лес – план выполнять. Начальство не возражало. А уж если машина в гараже, то это беда – сломалась что ли?

– Борис, надо бы нам в Малые Мосты съездить, сено забрать. – говорит отец.
– Так поехали! Только воскресенье сегодня, через Ковернино-то как поедем? А если ГАИ? А мы без путевки.

Без путевки – это нельзя. Без путевки – это сразу всему начальству доложат, а может и до Городца дойдет. Тогда уж точно – премии не видать!

– А помнишь мы после войны лес-то по трассе возили?
– Как не помнить! Она от Понурова через Чащевку прямо шла. Широченная была! Я недавно там грибы искал, есть там дорога.
– Ну и поехали через Чащевку!

Ну вот и поехали. И я напросился – не дома же сидеть, когда они поедут по трассе. «Трасса» – какое слово-то загадочное!

Отец за рулем, дядя Боря справа, а я между ними. Прямо возле меня рычаг переключения передач. Когда отец переключается – а рычаг там тоже очень тугой, отец делает это резко и только говорит: «Коленки не подставляй!».

Ну один раз я зазевался, когда еловые ветки по кабине начали стучать. Но не больно, отец только рукой коленку задел.

Какая же мощная машина! Она, как танк, я в кино это видел. Вот бы он березу свалил!

У лесовоза кузова нет, не бывает. Там стойки, а на стойках цепи. Как только машина в ямку попадает, то цепи раскачиваются из стороны в сторону и звенят. Чем глубже ямы, тем громче звенят.

До Чащевки совсем быстро доехали. Там дорога – один песок и огромные лужи посредине. Они высыхают только уж в совсем жаркое лето. Эти лужи лучше боком, по краешку объезжать. Вода-то мутная, серая, а если яма?

– Пап, а это уже трасса?
– Нет! Сейчас речку переедем и там будет трасса. Там, раньше-то, если лесовозы дорогу накатают, так под сорок километров летишь!

Вот и трасса! По бокам лес. Раньше-то ведь уже если елка, так елка – огромная, кудрявая. Под ней, как в шалаше можно было жить. Ни ветер, ни дождь туда не проникает И грибам раздолье – «белые боровые» мы их называли. Ножка толстенная, шляпка коричневая, чуть не черная.

Но там давно не ездили лесовозы. Так – кустики, да тропиночки остались от колеи. Но грязи нет, поваленных сосен тоже. Так что: «Едем, Борис!» – сказал отец.

Осторожненько, аккуратненько, потихонечку. Осталось-то каких-то три километра до Малых Мостов.

И тут перед нами появилось болото.  Не лужа – болото! Настоящее, метров двести длиной!

Мужики вышли из машины. Прошлись вдоль, потыкали палками.

– Вот если вот здесь, а потом вон там повернуть чуть-чуть. Кромка-то сухая, на той стороне песок утоптанный. Ну чего, Борис?
– Да, давай, рискнем! Только ты все колеса подключи, да разгон возьми. След на воде-то остался, ездил, значит, кто-то. Ты давай один, а мы посмотрим, чтоб тебе не мешать.

Отец сел за руль. А мы с дядей Борей как-то на сухих кочечках пристроились.

ЗИЛ загудел, метров двадцать сдал назад. Прохрустела коробка передач. Поехали!

Вот здорово-то! Брызги из-под колес! Глубина-то в начале была совсем небольшой, ну на треть колеса. Вперед! ЗИЛ как и не чувствовал эту дурацкую болотину! Отец лавирует: руль то вправо, то влево, но несильно – нельзя направление терять, из колеи уходить.

Середину проехал. Колеса только наполовину в этой жиже. Совсем чуть-чуть осталось.

– «Ну! Ну!» – это я от азарта. Как здорово, что  поехал на трассу!

И надо же – оставалась-то совсем ничего до конца болота. ЗИЛ так же ревел, а колеса совершенно бесполезно крутились. Да их и не видно почти было.

Туда-сюда, в раскачку. Да куда там! Встал лесовоз! Намертво встал. И цепи перестали звенеть.

Мы «на берегу», отец – в машине.
– Все! Застряли! За трактором надо идти. Воскресенье сегодня, может Иван с Малых Мостов не в поле. Пойду. Была бы лебедка! Мы с лебедкой-то бывало и не в такие передряги попадали!
 
И дядя Боря ушел в деревню.

А все-таки здорово! Трасса, болото, ЗИЛ, «застряли», «передряги»!
А теперь ещё и трактор.

Нам повезло, Иван оказался дома, быстро собрался, приехал.

– Да как же вы это туда заехали-то! Да у вас же сил-то почти в два раза больше! Надо как-то трос вам цеплять. А куда я в воду-то полезу?

– Ты нам, главное, трос подай, страви маленько, а мы сами все. Через кабину залезем.

Трактор бочком проехал по болоту, как и не было этой грязи.  Отец на кабине, дядя Боря в рукавицах с берегу как-то подает трос.

Я тоже на кабине – это ведь просто: надо на задний борт, потом держась за что-то, залезть на горячее железо кабины и вот ты уже и на капоте. А отец на буфере, руку в воду опустил и цепляет трос к крючку.

– Залезай в кабину! Держись крепко! И колени не подставляй!

Трактор взревел, проехал немного вперед, натянул трос. Ну! Давай!
И ЗИЛ с чавканьем, с брызгами грязи начал выбираться из этого болота. Вот под колесами уже твердая земля, даже догонять стал трактор-то.

Выехали!

Отец выскочил из кабины, рассмеялся: «Сгоняли за сеном!».

Поблагодарили тракториста. Дядя Боря подвел итог: «Была бы лебедка, мы бы сами управились! Мы, знаешь, как бывало застревали! Ого-го как!».

Так что мы дальше поехали. Да чего там – километра два осталось до Малых Мостов-то. Можно и посмеяться над собой, и пошутить.

А я и не переживал. Я ж сразу знал, что мы выедем. Я ж знаю, что отец чего-нибудь придумает. Что ни он, ни дядя Боря никогда не ругаются и не кричат.  Была бы лебедка, они бы и без трактора справились.

Я пока ещё не знаю кем я буду. Может шофером. А может и трактористом. А может и моряком. Я читал недавно в «Моделисте-конструкторе» про атомный ледокол. Я бы тоже хотел так льды ломать. На северном, или южном полюсе – я ещё не решил.

Пока отец и дядя Боря грузили сено, я в кабине уснул. Так и проспал все. Не помню ни как они грузились, ни как обратно ехали. А  проснулся уже в деревне, дома.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3346
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #285 : 01 Августа 2026, 16:23:22 »
Даа, ни черта я о крестьянине не знаю.Знаю конечно как семья кормилась с огорода и только. Мама наверное знала, была секретарём Райисполкома, моталась по колхозам района сначала на бричке,  иногда верхом, потом, уже много позже появился "козёл" с открытым верхом. Она отвечала перед районным парткомом за посевную и уборочную...Спасибо Михалыч!

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #284 : 31 Июля 2026, 17:39:41 »
Прасковья мыла пол.
Нелегкая женская работа. Надо сначала посыпать его дресвой – гранитной крошкой, а потом добела натереть пол тряпкой. А уж потом пройтись досуха.

Руки у Прасковьи сильные, как и у всех деревенских женщин. Длинные ухватистые пальцы. Вот уже и пол стал светлым, чистым, пахнет мокрой сосновой доской.

Устала.

У окна сидит её муж Ефим. Села рядышком.
– Что делать-то будем, Ефим?

Он как будто и не слышал вопроса. Глядит куда-то сквозь окно.

– Что делать-то будем, говорю, Ефим?
– Так что, что? Дальше жить! Слава Богу, есть чем детишек кормить.
– Чего там было-то вчера? Ты, как вернулся, так на тебе лица нет. Белый весь! Я и спрашивать ничего не стала.
– Так чего там? Собрались – президиум райисполкома. Народу много. И этот наш председатель сельсовета Мурашов был. Говорит, что. мол, все уже выкосили, нет травы нигде – ни в лесу, ни на болотах. Лапник стали готовить для скотины-то. Сухо! Надо, говорит, самообложение усиливать. А куда уж усиливать-то? Ну а потом нас стали допрашивать, наши заявления рассматривать.

Оба замолчали. Паня про детишек думала. Мишутка совсем ещё маленький, худой совсем. Те-то повзрослей: Полюшка, Нина, да Федя. Помогают!

– Ты шибко-то не переживай, Ефим! Здоровья бы хватило только. Тебе тридцать восьмой годок, ничего ещё.

Ефим только рот скривил – то ли слезу спрятал, то ли сказать чего хотел. Снова замолчали.

– Ты помнишь ли, Паня, как судью-то у нас застрелили? Я ведь знал этого Гнеушева, ну который убил-то. Только уж не стал никому говорить, беды потом не оберешься! И судью Сергиевского, которого он убил, тоже знал. Грех, конечно!
– Ты чего это вспомнил?
– Так чего я только не наслушался вчера. Ты, говорят, нэпман. Линия теперь, говорят, другая. Дом, мол, у тебя больно большой. Паня, мне даже страшно стало, как он про дом-то сказал. Ну все, думаю. Как Масленникова сейчас…у него ведь все отобрали – дом-то такой крепкий был, а его самого-то куда-то услали. А дом-то сельсовет продал кому-то. Напугался я больно, Паня!
– Так заявление-то хоть подписали?
– Да какое там! Я уж и так и сяк: семья большая, детки, да старики с нами. Надо, мол, сложить с меня твердое задание-то. И так уж с утра до вечера бьемся в работе. А он мне: «Иди в колхоз! Колхоз поможет!». Не стал я ничего говорить. Скажу ещё, так тут же и … куда надо отправят. Там много было таких – из Мартынова, из Скоробогатова. Никому не дали. Да с ними и не поговорить. «Жалоба на вас от рабоче-крестьянской инспекции». А на кого-то комитеты бедноты нажаловались. Они ведь везде свой нос суют! Да все «обстановка», «советская власть», да «линия»!
– Так кто в этих комитетах бедноты-то, ты ведь знаешь! Вон Наська – ленивая, как и муж у ей. Все песни поет, да пляшет. Целый день все гуляет. Она на кого хошь нажалуется! Говаривала ей: «Ты хоть сено-то повороши!». А она: «Все одно сгниет!».
– Я и молчал. Оне ведь дьякона Гаврилу Сорина с женой избирательных прав лишили. И не позвали даже для допроса!

Прасковья вытерла глаза платком. Задумались оба. Уж чего только не пережили вместе. Уж как-нибудь, да проживем.

– Хорошо хоть про лошаденку не вспомнили. Куда без неё! Ты овес-то куда спрятала?
– В поленницу залОжила! Они приходили, с милиционером. Все спрашивали – что, да где у вас лежит. А я – вон в ларе все. А про поленницу и не догадались. Или неохота им было дрова-то разбирать.
– Вот и молодец! Ничо, ничо, Паня! Федя уже вон кадки научился делать. Да и девки у нас рукастые, да сноровистые. Все умеют. Полюшка вон говорливая какая. Учительницей, говорит, тятя, буду!
– Да, слава Богу, Ефим!
– Чего мне эта советская власть дала? Как пришел с войны, так все сами, сами! Ты, говорят, пушниной торговал – это, помнишь, я шкурки у охотников-то брал, да продавал? А я им чего плохого сделал? В чем я виноват перед советской властью? Ну ладно, что не тронули. А-то собирали бы теперь котомки, Паня. Вла-а-а-сть!
– Ты только не ругайся больно-то! Это Ленин их всё! Мы ведь у тятеньки хорошо жили, ни в чем не нуждались. А как он пришел, так все и покатилось.

Такой вот разговор был. Бабка Паня мне сто раз его рассказывала. И есть правда в словах её. Страшную войну пережили,  сколько народу полегло, считай что зря.

Пришла новая власть. Власть молодая, злая, решительная. Нетерпеливая. Так этой власти хотелось побыстрее наладить все. Чтоб пролетарии всех стран соединились. Чтоб человеку труда жилось лучше. Чтоб все по справедливости.

У крестьянина земля, не помрет с голоду. Ведь как-то строят они дома, лошадок покупают, значит утаивают что-то. А городу надо помогать, город-то много чего требует. В городе нет ничего, кроме рабочих рук, да голодных ртов.

Не увидели крестьяне ничего хорошего от той власти. Хорошо хоть лошаденку-кормилицу не тронули. Это уж дети их, да внуки стали пользоваться. И школы, и институты, и санатории всякие. Это уж все для нас.

Власть у нас разная получается, да? Наша-то подобрее, тоже не всегда умная, да уж на то и власть. Где столько умных-то взять на большую страну?

А им что досталось? Сидят на лавочке мой дед и моя бабка и думают, как дальше-то жить. Надо что-то отдать, а-то не отстанут теперь, раз сам заявление написал.

Денежек немного надо отдать, да овса с рожью, что они тогда в ларе видели. А-то отдашь, так скажут: «А чего раньше скрывал?». Вот и думай, как поступить!

Желающих на чужое добро много. И не все ведь в город уходило. Кому-то же продали дом Масленникова? Да и увидела бабушка Прасковья как-то серебряные ложечки у …Ладно, быльем поросло!

Ничего, ничего! Переживем и это! И потомство вырастим, и детишек выучим!

Много впереди будет того, что пока ещё не знают Ефим, да Прасковья. Что их дядя Логин Евдокимович сгинет в лагерях. И следов не осталось. Что расстреляют племянника Михаила Сергеева сына. И дьякона-старообрядца Гаврилу Федоровича Сорина приговорят к высшей мере. Что опять будет война, страшная война. Но они и это переживут.

И ведь ещё одна доченька в семье появится!

Работали. Работали так, как нам, нынешним, и невмоготу уже. Да Богу молились.

Терпением их можно только восхищаться. Может оттого так и получилось, что живет на свете их многочисленное потомство.

Находили в себе силы. Любили друг друга, заботились друг о друге, да о будущих наших отцах и матерях.

Думаю, что это не случайность. Кто-то же направляет нас через все эти колдобины, да повороты! Кто-то хранит нас!

Научится бы жить с той силой, с которой жили они!

Повздыхала Прасковья, вытерла глаза платочком, да и пошла свои дела делать. Ефим ещё посидел малость. Вздохнул, зажег лампадку под иконой, посчитал что-то на счетах, да тоже пошел на двор.

Нечего без дела сидеть, да горевать!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3346
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #283 : 26 Июля 2026, 15:26:02 »
Как то один раз на моём дне рождения моя начальница в своей поздравительной речи желая всего пожелала чтобы " у тебя был хотя бы один враг". поначалу я всё соображал ... зачем? спрашивать,  не стал. Но пришёл к выводу сам. Чтобы сам ответил себе? Ты правильно живёшь... Враги они для этого...

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #282 : 22 Июля 2026, 19:29:58 »
Жил-был мальчик. Не важно, сколько ему было лет. Ему казалось, что он был всегда. Конечно, на Земле были ещё миллионы и миллионы таких же мальчиков. И девочек, конечно. Но он сначала этого не знал.

Он не считал годы.

У него была мама. Маму он очень любил, верил каждому её слову. Она была для него лучшей мамой на свете.

У мальчика был папа. Папа строгий, папа решал все. Папа помогал во всех делах и заботах.

Мальчик не помнил момент своего рождения, поэтому ему казалось, что он жил всегда. А папа, мама, бабушки и дедушки ему просто достались, как подарок.

У него были сестры и братья. Даже не спрашивайте, сколько им было лет. Мальчику было все равно, он не измерял тех, кто рядом с ним по возрасту. Вполне хватало того, что сестер он считал самыми красивыми, а братьев – самыми умными и сильными.

У него был друзья, много друзей. А так как он жил всегда, сколько помнила его голова, то количество друзей у него только увеличивалось.

А у его родителей тоже были друзья. Добрые и сильные друзья.

Он ходил в школу. Поэтому у него были учителя. Они очень много знали. Они ему рассказали, что когда-то до него был то, что он никогда не увидит. Это история, говорили ему, это прошлое. Но они ему рассказывали, что есть такое прошлое, что и они не видели.

Это немного запутывало, но ничего не поделаешь. Не могло все вокруг существовать без него, без этого мальчика. Ведь ясно, что мир открылся, как только именно он открыл свои глаза и увидел первого человек на Земле – свою маму. Логично? Логично!

И вот с тех пор этот мальчик и глядит на мир, думает, взвешивает, любит, иногда плачет – живет, одним словом.

Иногда у него появляются враги. Почему они появляются он не знал. Почему он подрался с Сашкой, почему ему не дает прохода Вовка. Они враги?

Ученые, про которых рассказывали учителя, совершенно не правы. Мир не движется по времени. Мир только расширяется. Времени и не существует на самом-то деле. Или вы хотите сказать, что если Земля закрутится быстрее, так и мы чаще будет есть, пить, ходить в школу, спать? Нет, конечно! То-то!

Мир расширяется, и у мальчика, само собой, появляются все новые друзья, все новые враги. Новые учителя. Только мама и папа остаются одни и те же.

Чаще всего новые друзья появляются неожиданно. Как будто кто-то входит в твою комнату, которую родители называют «середником», посреди дома, значит.
– Привет, я твой новый друг.
– Привет! Давай обнимемся, друг!
– Мне пятьдесят лет. – зачем-то добавил он.

Странно, но мальчик заметил, что враги получаются из друзей. Очень бывает просто: друг-друг, а потом – бац и враг! Ни разу у него не было так, что: «Привет! Я твой новый враг!».

Если мир все время расширяется, как круги на воде, как пузыри в пруду, а не течет в одну сторону, как ошибочно утверждают ученые, то и твой круг не может стоять, или висеть на месте. Сочетание множеств, галактик.

Этот круг твоих друзей и врагов постоянно перемещается, уходит один, его сменяет другой.
– А где Олег? – спрашиваешь ты.
– Олега нет, ушел. Это жизнь, так бывает. Говорят: «Ушел в вечность!»
– А Саня, любимый мой Саня?
– И Саня!

Вы заметили, что часто друзья просто исчезают? Ты пытаешься найти его в своем кругу, зовешь, спрашиваешь, а все бестолку. Говорят, что женился, уехал куда-то. Все. Исчез. Ну так бывает.

У мальчика были командиры-друзья и командиры-враги.

Он был военным. Ему хотелось поставить в один строй из всех кругов своих друзей и врагов, посмотреть на всех, сказать «Здравия желаю!».

Шофера, матросы, офицеры, бывшие зеки, профессора и даже академики, ученые и районные учителя – все они будут в одном строю. Вот там он начинается, а в-о-о-н там, на краю поля за деревней Чащовка заканчивается.

У мальчика  были девочки, что удивительно – все друзья и не было девочек-врагов.

Круг расширялся, один круг сменял другой. Изменить их смену мальчик и не мог,  и не хотел. Было хорошо, когда какой-то кружок сохранял внутри себя самых-самых верных и постоянных друзей и врагов. К ним привыкаешь, знаешь все их привычки.

Однажды мальчик подошел к зеркалу. На него смотрел человек, очень похожий на его отца. Седина, морщинки возле глаз.

– Привет! – сказали они друг другу.
– Как ты поживаешь? – одновременно.
– Хорошо! – снова вместе.

«Ты теперь знаешь, что такое прошлое?» – подумал мальчик и сам же себе ответил: «Нет, не знаю».

Прошлое – это просто история. Просто факты. Их изучают ученые. И тебя, может быть, изучат когда-то.

Мальчик в этот момент вспомнил слово «вспомнил» и даже рассмеялся. Как много кругов вокруг, которые он вспомнил! Сочетание подмножеств. Как много людей в этих множествах! Обнять бы эти круги, захватить каким-нибудь крючком, зацепом, веревкой, не отпускать бы!

Мне повезло, думал он. Не ожидал, что после того, как он откроет свои глазки тогда, ну в самый первый раз, мир подарит столько удивительных кругов.

Можно выбирать. Можно что-то сказать тем людям. Ты ж можешь сказать и даже крикнут! Даже если они и не услышат, не ответят.
– Мама, как я люблю твое печенье, что ты пекла!

– Папа, ты научил меня не бояться работы!

– Братик, помнишь, как ты горой стоял за меня, когда у меня появились первые враги? Прости, что не помог тебе советом, когда ты нуждался в нем!

Мальчик, вздохнул, потом улыбнулся седыми усами:
«Богами вам еще даны
Златые дни, златые ночи,
И томных дев устремлены
На вас внимательные очи.
Играйте, пойте, о друзья!
Утратьте вечер скоротечный;
И вашей радости беспечной
Сквозь слезы улыбнуся я».

Это Пушкин. Пусть он тоже будет в круге, в галактике этого мальчика!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #281 : 22 Июля 2026, 10:40:14 »
Читал Михалыч и конечно же вспоминал своего, у отцов всегда есть что-то похожее, если конечно они нормальные мужики... что умею и что имею от него..., спасибо!

Это точно!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3346
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #280 : 22 Июля 2026, 10:18:36 »
Читал Михалыч и конечно же вспоминал своего, у отцов всегда есть что-то похожее, если конечно они нормальные мужики... что умею и что имею от него..., спасибо!

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #279 : 21 Июля 2026, 16:02:04 »
Ефимыч – это мой отец. Точнее, так его мужики звали, а женщины, или не очень знакомые – Михаил Ефимыч.

Его в деревне знали все, да и в поселке и в других местах. Чуть что – Ефимыч, помоги! А он и не отказывал никогда и никому.

Надо сено, или дрова привезти с задворки, сваленное дерево притащить из леса – все к нему. Но это если лесник разрешит. Так-то нельзя даже погибшее дерево увозить. Не оберешься потом неприятностей.

Надо свадьбу отгулять, другой какой праздник – бери, Ефимыч, свою гармошку и выручай! Можно конечно и просто магнитофон поставить, да – можно! Но это все не то! Гармошка лучше. Хороший ведь гармонист, как ди-джеи нынешние, он чувствует настроение людей, видит, устали они, или можно ещё поиграть.

Как-то в армию провожали Саню Гурылева. Он мне, принеси, мол, свои колонки, поставим музыку, попляшут девчонки. А-то чего мы все гармонь, да гармонь. Я притащил – колонки у меня были мощные, ватт на двадцать. И громко так, аж до Бабенихи слышно было! А через полчаса сгорела моя колонка. А вот был бы гармонист, так до утора бы плясали, до самого военкомата.

Так что Михаил Ефимович был нарасхват. Да и умел он и послушать, и поговорить. Слушал так: голову чуть, совсем чуть наклонит и немного вперед, как прислушивается будто. И очень внимательно смотрит тебе в глаза.

И рассказывать любил, мама говорила: «Похвастаться». Как-то умел находить любимые шутки.

Увидел в «Крокодиле», мы выписывали этот журнал, новую шутку: «Улица Лесная, дом восемь – имеется продажная шкура». И так эта фраза ему понравилась, что он её часто повторял и при этом хохотал: «Не ходи по этой улице, там шкура продажная».

Мама его, Прасковья, часто его ругала: «Миша, перестань хохотать-то! Разве можно так смеяться-то! Чай не дурак!». А он все равно смеялся, смеялся много. Или просто хохотнет коротко на какое-то слово.

Он привык и с людьми общаться, и в начальниках ходить, и отвечать и за себя, и за других. Начальство не боялся. Можно сказать даже с каким-то не мгновенным доверим к начальству-то относился, присматривался сначала. Мог и обругать начальника-то.

И при этом терпелив, упрям, как будто знал: слабых бьют, страха не существует, то, что не сделаешь ты, не сделает ни кто.

Так что повидал жизнь всякую. Как-то рассказывал, как после войны порядок в деревне наводили. Ведь с фронта всякие характеры возвращались. И не только с фронта, а и из мест северных, лесных, из-за проволоки.

Много всего было. Даже удивительно, как быстро тогдашняя власть навела порядок в стране.

Я так понимаю, что просто дали возможность рукам поработать. Лес надо – на! Дрова – бери! И мужики потихоньку-полегоньку входили в мирную жизни, в нормальную колею. А-то ведь кое-кто и ножиками баловался – так отец говорил.

Ну скажете: «Да не так все! Да не допросишься лесу-то было!». Так ведь просить – не покупать. Просили и давали!

У него было огромное количество знакомых. Всегда казалось, что куда бы он ни пришел – к колхозникам ли, на моторный завод в Нижнем – везде ему: «Привет, Ефимыч!».

Я привык к такому и давно не удивлялся. Нет отца уже почти двадцать лет, а нет-нет, да кто-то скажет: «Так ты Михаила Ефимовича сын? А я ж учился у него!». Добрые люди, вы не представляете, как это до слез приятно! Помните,значит!

Он ведь ещё и шоферов в автошколе учил. Ещё раз: «Шоферов учил!». А шофера – хоть и хитроватые, но люди прямые, некогда там всякой ерундой заниматься. Да и в дороге всегда есть время мыслишками пораскинуть. Неглупые ребята!

А отец хотел стать шофером с детства, он сто раз про это говорил. И как только в армии ему удалось попасть в водители, так и остался на всю жизнь за баранкой. Хотя чисто шофером он только краешек моей жизни застал: лесовоз, вой коробки передач, тяжелые лесные дороги – помню все это прекрасно.

Любил что-то помастерить, дерево любил. И строгал так умело, со вкусом, сосредоточенно работал! Стоят так до сих пор диван от его рук, шкаф, да ещё один, да стулья. Ну и пусть стоят – память хорошая. Считай вся мебель от отца.

Но куда же от годов-то сбежишь. И как-то замечаешь, что и ключи гаечные не так крепко держит, и ножки дрожат на лестнице, и как-то смеется реже и реже. И все чаще его строгий взгляд становится вопросительным: «Поможешь ли? Смогу ли сам-то?».

И не бегают больше пальчики по клавишам гармошки. Не слушаются.

Поехали с ним как-то в сберкассу. Летом. Это недалеко – километров пять.  Очередь не такая уж и большая, но народ как-то напряженно суетиться, как-то так бегает туда-сюда. Как обычно, сами знаете.

В этой суете мой Михаил Ефимович как-то растерялся. Посидеть бы с палочкой-то, жарко, да все места сидячие заняты. И так мне хочется побыстрее его отсюда увести!

Вот и наша очередь подошла. Строгая кассирша: «Паспорт! Распишитесь вот здесь! Своей подписью!». Отец как-то полубоком, почти навесу, расписался в бумажке. Она опять, как с приговором: «Не похоже!».

Да черт побрал бы эту кассу! Отец растерялся, задрожали руки. Ещё раз поставил свою подпись. У него всегда почерк был образцовым, а ту смотреть жалко: линеечки дрожащие, колечки и не колечки совсем, а черт знает что!

Отдали ей. Минута. Другая. У отца пот градом. Да костюм ещё это!

Сидел бы дома, наверное думал он. Попил бы чаю. Походил бы туда-сюда по хозяйству. Да ведь снять надо деньги-то – мать велела!

И вот из-под стекла нам выдают бумажку в кассу. Всё! Получил! Домой!

Вот жил отец, как-то не замечал особо его привычки, его манеры, его мечты. Ну всю жизнь за рулем, играл замечательно, ни один концерт в клубе без него не проходил. Это я знал.

А уж потом, через какое-то время, вспоминаешь его и складывается какой-то законченный образ. Наверное, это я в будущем. Такой же растерянный, суетливый, такой же сделавший все, что сумел, успел.

Был мой Михаил Ефимович трудягой. Не ангел, ангелов-то нет среди людей. Хоть в начальниках, хоть среди шоферов он все равно был и оставался работягой, труженником.

Начальником – не ради квартир, денег, льгот, а просто ради каких-то своих обязанностей – надо сено косить, будем косить! Надо начальником быть – будем руководить. И ничего заумного и пафосного.

Умели они, мужики того времени, жить без пафоса, без понтов, сказали бы сейчас.

В углу так и стоит его гармонь. Так и кажется, что кто-то вдруг попросит: «Ефимыч, выручай!».

А он никому и не отказывал: хоть дрова перевести, хоть на свадьбе поиграть.
И люди помнят это. Спасибо вам, добрые люди!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3346
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #278 : 19 Июля 2026, 06:57:02 »
Что правда, то правда! Спас!ибо Михалыч

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #277 : 17 Июля 2026, 21:13:41 »
– Бабка, расскажи, как ты русалок видела!
– Так уж рассказывала! Я уж плохо помню.
– Ну ты говорила, что они там, возле бани жили.

– Ну, тык, это давно было-то! Не жили! Где они живут не знают люди-то. Тогда ещё мост там на реке был, прямо через бочаги. Большой мост. Тут вот был прогон у Гурылевых для лошадей – улица широкая. И она выходила прямо на мост, там, где нынче наша баня стоит. А лесу там почти и не было, это сейчас все заросло.

Сначала их увидел Ефим, твой дед. Он поздно возвращался откуда-то, пешком шел, ну и увидел их.

Напугался сильно. Туман, говорит, потемки совсем, темно на дороге-то. А они сидят под мостом там на каких-то корягах и то ли песню поют потихоньку, то ли шепчут что. А что – не поймешь. Ему казалось, что «Ефим, иди к нам! Ефим!». Я говорит, и не помню, как домой-то прибежал. Да и я видела – пришел, как оглашенный стоит передо мной.

Мы потом с девками-то специально туда всё бегали, ждали, высматривали русалок-то. Они красивые, может знают что про мужиков-то наших. Мы ведь, пока я за мужа-то не вышла, всё колдовали, да гадали. Про женихов всё. А потом про детишек.

И после их тоже увидели, да забоялись подходить-то. Они чего-то то ли поют, то ли плачут. Или воют. Тихонько так! Уж больно боязно там было. Они ведь утопленных ищут, да созывают. Да!
А потом мост сломали и русалок больше никто не видел.

– А я бы взял вот такую палку и их – р-р-раз!
– Что ты! Нельзя! Нельзя это! Они тебя сразу в бочаг уташшат! В тину уташшат! И не думай! Ишь, смелый какой!

Такие вот пугливые истории рассказывала мне Прасковья Кузьминична: «Уташшат!». И так она все это рассказывала, что я до сих пор верю – были, были там русалки! Бабка не шутила (у нас к бабушке обращаются «бабка», а к дедушке «дедко»).

В детстве много всего страшного. Но все равно так хочется поглядеть на это страшное! Ночью, в дождь, в потемках! Без фонарика! Хоть бы одним глазком посмотреть на что-нибудь страшное!

Страхи, страхи, ох уж эти наши страхи!

Детство проходит быстро. И мы уже не боимся входит в темную комнату, мы не прячемся под одеялом от привидений. А русалок больше нет – они ушли, как только разрушился большой мост над речкой.

А потом, с годами мы начинаем пугаться другого, невидимого: измены, предательства, лжи, наветов, доносов, несправедливостей. Потери близких. Физической немощи.

Одни страхи сменяются другими. А если ты знаешь, что страх реален, что так и будет, все равно не перестанешь бояться? А если ты остаешься совсем один, даже если вокруг тебя куча народу? Ты сможешь победить такой страх?

Говорит себе русский человек, как заклинание: «Не бойся! Господь с тобою! Двум смертям не бывать, а одной не миновать» и идет напролом, надеясь только на Господа Бога нашего.

Я не могу спокойно читать про последние дни земной жизни Иисуса Христа. Каждый абзац у Матфея, у других апостолов, как приговор всем нам. Иисус Христос явил нам самое страшное в человеке!

Он все знал! Он знал, что его предадут. Он понимал, что он испугает учеников своих. Как же так? Он им говорил о спасении, а его, как простого преступника, ведут стражники. А он молчит! Его истязают, а он не проклинает своих мучителей, не призывает все кары небесные на их головы.

А судьи ищут наветы, сплетни и болтовню всякую, чтоб уничтожить того, кто мешает им врать, подкупать, лицемерить и властвовать.

А вокруг дикая, пьяная, насмешливая, ехидная, гогочущая толпа. Он один, ему не на кого надеяться – ни на милосердие палачей, ни на верных товарищей. Товарищи ждут чуда, а чуда нет! Может иногда и не надо ждать чуда, а просто потерпеть?

Он знает как будет, он уверен в этом! Он ни словом не упрекает их. Он молчит. Он одним касанием руки исцелял больных, прокаженных, оживил Лазаря, но даже не пытается вразумит хохочущих безумцев.

Было ли ему страшно? Ему было очень страшно! Страшно от зла, идущего от самых что ни на есть обычных людей. Он не боялся их. Он за них страшился!

Сквозь кровавый пот он видел и тех, кто плакал по нему.

На его глазах отпускают разбойника, убийцу, но он ни словом, ни стоном не указывает на страшную несправедливость. Он знал все про нас. Кто из нас не был в роли без вины виноватого? Но научились ли мы понимать его?

Никто не видел во время казни плачущего Христа. «Не плачьте обо Мне, но плачьте о себе и о детях ваших».

Он знал, что стражники не подадут ему воды, а дадут уксус. Он, который пятью хлебам накормил тысячи людей, он, который по просьбе матери превратил воду в вино, не стал являть чудо.

Иисус переступил через этот страх. Он ведь все знал. Он, Сын Божий позволил злу показать себя во всей красе. «Распни его!» – кричало зло. И Он терпел ради нас страшные мучения.

Он знал про отчаяние своих учеников. И Петр, простой рыбак, после того, как отрекся от Него, только услышав весть о воскресении своего учителя со всех ног бросился к месту погребения. Петр был счастлив от одной вести! Петр уже не задумывался о своей судьбе, о возможных упреках Учителя. Он со всех ног бежал к нему! Петр забыл про свой страх!

Господи, Господи, зачем ты подверг себя таким мучения! А мы-то ведь все равно боимся! Мы идем на операцию под наркозом – нам даже это страшно.

Способны ли мы на такое отречение от своей силы, от своей воли?

Мы идем в штормовом море: помилуй и спаси! Мы пытаемся брать пример с тебя, но у нас не получается так. Мы всего лишь идем за тобой. Помоги, Господи! Мы не одни!

Господи, подскажи нам, страшно ли умирать? Страшно ли ждать неотвратимое? А перед смертью увидеть – нет, показать самое страшное падение людей: измену, предательство, алчность, насмешки тысячи против одного, истязания толпой слабых одного сильного, удовольствие палачей от терзания живой плоти.

Смотрите, смотрите на что вы способны в своем падении! Смотрите, куда ведет вас зло! Не больные, да прокаженные ужасны! Нас губят здоровые, но жадные, злобные и завистливые!

Он знал, что ученикам и товарищам будет очень больно, очень горько. Они ещё только должны осознать его жертву. Им страшно. На их глазах от являл чудеса, но не стал противиться злу против него самого. Зачем, зачем, Господи?

Нет, не могу, не могу больше читать! Жалко-то как! Всех жалко! Иуду не жалко. Понял ли он, что он натворил? Иль самому стало страшно, иль понял, что продешевил?

Бабушка Паня, расскажи мне лучше сама про что-то!

Ты много знала, ты много видела. Тоже ведь прошла свой путь начертанный. Тоже ведь несла свой крест. Тоже ведь видела и предательство, и голод-нужду, и уксус вместо воды.

А ты помнишь, как мы ходили с тобой по ягоды? Ты-то умела ходить – быстро, твердо, уверенно. С тех пор я не люблю медленно плетущихся людей, как будто сомневающихся – идти, не идти.

А мы совсем ещё маленькие, тащим-тащим эти огромные корзины. И сил уже нет. Мы ждем чуда, а чуда все нет и нет! А может иногда и не надо ждать чуда, а просто потерпеть?

И ты вдруг резко останавливалась, доставала откуда-то скатерочку, стелила, сажал нас: «На-ко, съешь яичко!». И это было самая вкусная еда в жизни! И самая вкусная вода.

А ведь ты не зря рассказывала мне про русалок! Ты ведь знала все истории из Евангелие. Бывает страшно, очень страшно, говорила ты. Бывает трудно, очень трудно, надо потерпеть. Мы все проходим через понимание страха перед физической болью, перед предательством, перед неподконтрольным нам миром. И не всегда можно зло победить палкой. Да и сложно разобраться сразу-то зло это, или не зло.

Ты пройди той дорогой через бочаги, про которые рассказывала бабка Паня. Справа большой пригорок, когда-то стоял клуб. Слева речка, пруд. Лес, за лесом была школа, чуть дальше – кладбище. И вот речушка наша Талка – упрямая такая, все хочет пробиться сквозь болотные кочки. Вот здесь и был мост, по ночам выходили погулять русалки.

Не бойся! Шагай смело! Иногда надо просто молча пройти мимо страха, не подавай вида! Бог терпел и нам велел!

А там уже и дом недалеко!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #276 : 15 Июля 2026, 15:26:43 »
Анатолий Михайлович я про твои  книги, там есть рассказы которые ты выставляешь здесь, или это для следующего издания.?

Новые книги по накоплению.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3346
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #275 : 15 Июля 2026, 13:06:11 »
Анатолий Михайлович я про твои  книги, там есть рассказы которые ты выставляешь здесь, или это для следующего издания.?

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #274 : 13 Июля 2026, 17:45:02 »
Огромное спасибо Анатолий Михайлович! Получил бандероль, все в целости и сохранности! Внуки уже настрополились изучить, пока не отдал, только после меня.... Дочь старшая тоже на очереди, она библиотекарь в школе.... так, что книги эти будут жить, не запылятся....  __0_09

Спасибо, Слава!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Осипов Вячеслав Александрович

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 444
  • Сибирь 1979-1982
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #273 : 13 Июля 2026, 14:23:33 »
..

Оффлайн Осипов Вячеслав Александрович

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 444
  • Сибирь 1979-1982
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #272 : 13 Июля 2026, 14:21:15 »
 Огромное спасибо Анатолий Михайлович! Получил бандероль, все в целости и сохранности! Внуки уже настрополились изучить, пока не отдал, только после меня.... Дочь старшая тоже на очереди, она библиотекарь в школе.... так, что книги эти будут жить, не запылятся....  __0_09

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #271 : 11 Июля 2026, 11:40:54 »
Про выбор

Бабушка Прасковья Кузьминична сидела возле окна и читала свои огромные книги – толстые, в деревянной обложке, написанные каким-то русским, но совершенно непонятным языком.

– День рождения – это день твоего рождения, а у тебя есть ещё и твой святой. Его день рождения и есть твои именины. Нашла я его!

Я слушал внимательно, но ведь мне больше нравится именно мой день рождения. Тогда дарятся подарки, в шутку тянут за уши: «Расти большой».

Подарков немного, у нас как-то не принято было широко отмечать этот день. Но как же хорошо: мне уже семь, восемь, девять лет! И все об этом знают – я стал большим!

Так что и не запомнил я своего покровителя. Впереди целый новый день. Разве до это мне было?

Хотя ведь важно это – выбирай, что тебе ближе: именины, или день рождения. И то, и это важно!

Выбор всегда очень важен. На какой ты стороне, за кем ты идешь, что готов сделать, чем готов пожертвовать?

Один вот выбрал. Звали его Иуда. Ну это все знают. И те тридцать сребреников все вспоминают – кто с ужасом, кто с презрением. Как же так? Как же он посмел так сделать?

И простые слова, сказанные теми, кто убил Иисуса, когда предатель со страхом от своего преступления решился вернуть им эти монеты: «Они же сказали ему: что нам до того? смотри сам». (Мф. 27:4).

Он тоже сделал свой выбор.

Жили-были три брата. Очень дружно жили. Давно это было, очень  давно. Тогда и России-то ещё не было. Местные племена славян только защищались, как могли, от гуннов. Звали братьев Евстафий, Феспесий и Анатолий.

Евстафий – старший. Крепко стояли они за веру, старший брат и укреплял младших, и приободрял. Сильный был человек! И силу давал молодым братьям.

И не сломались братья. И ангелы врачевали их. И истязали их враги, и смущали их посулами, да богатством. И грозились, и травили дикими зверями.

Они тоже сделали свой выбор. И остался в памяти человечества, как и другие его братья, один из них, как Мученик Анатолий Никейский.

И хоть ещё сто лет пройдет, но все равно нам придется выбирать: на какой ты стороне, за кем ты идешь, что готов сделать, чем готов пожертвовать?

И выбор твой не от рынка зависит, как кто-то считает, не от гороскопов и расположения планет. Не от курса доллара. И даже не от власти. От тебя.

И прошло шестнадцать веков. Жил своей простой жизнью вятский священник Анатолий Ивановский. Все, как обычно в русских семьях – много детей, труды, радости и беды.

Когда его арестовали в 1918 году, он не просил тридцать сребреников. Он сказал только: «Для меня безразлично, какая власть бы не была, лишь бы была она на христианских основах…не задавался целью судить, какая власть лучше, какая хуже, лишь бы были между людьми братские отношения».

И казнили новомученика Анатолия 30 октября. Почти в мой день рождения!

Не только освященным людям предлагается выбор. Только несмышленым младенцам высшая сила диктует, какой дорогой тебе топать своими пока ещё слабенькими ножками. Или мама с папой – но это вряд ли. Твоим родителям даже право выбрать родиться тебе, или нет не дано.

Что важно – выбор не приносит богатства, вечного удовольствия. Не дают вечного счастья ни тридцать монет, ни тридцать миллионов долларов.

При любом исходе тебя просто ждёт следующая дорога. Широкая, или узкая, долгая, или короткая. Ты не избежишь трудностей, не уйдёшь от врагов, или плохой погоды. И никогда эти развилки не закончатся.

Мы помним и выбор Иуды, и выбор трех братьев Евстафия, Феспесия и Анатолия, и выбор вятского священника.

Разберись, кто ты: трус
Иль избранник судьбы,
И попробуй на вкус
Настоящей борьбы.

Выбирать сложно! Уйти к соблазнам, или к простым желаниям жить и работать? Начать, как нам кажется, сначала, или продолжать упорствовать на своем пути?
Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку — каждый выбирает для себя.
Каждый выбирает по себе слово для любви и для молитвы.
Шпагу для дуэли, меч для битвы каждый выбирает по себе.

Нет сил выбрать меч – выбери шпагу. Не хватает силенок для шпаги – возьми слово. Хотя бы для любви, хотя бы для молитвы. Это трудно, бывает очень трудно!

Мой друг, изумительный человек Том Николаевич Суйтс, за пару месяцев до ухода из-за смертельной болезни позвонил и сказал совершенно спокойными словами: «Мне повезло! Я прожил хорошую жизнь, встретил замечательных людей. У меня много друзей. Я благодарен всем вам! Я многое успел сделать. Не поминайте лихом!».

А я разве не заметил, что мой выбор всегда влияет на выбор других людей? Заметил, конечно! Хватит ли моих сил отвечать и за их выбор? Не знаю.

Я ж не сделаю их жизнь проще. Я ж не могу обещать им манну небесную. Я всего лишь попытался пойти той дорожкой, что помогала мне выбрать и бабушка, и отец с мамой.

И теперь это не их ответственность. Моя!

Выбор всегда очень важен. На какой ты стороне, за кем ты идешь, что готов сделать, чем готов пожертвовать?

Не упускай этого счастья выбора! Не откладывай! Не перекладывай!

Это как в лесу: ты так и будешь блуждать, пока нога не нащупает любую, совершенно любую дорожку. А значит там шел человек. А может и дикий зверь. Но и дикий зверь шел или от человека, или к человеку. Он выведет. Тропинка выведет!

Это, как в море: определи свое место, сверь его по солнышку, или по любой знакомой звезде. Ты не уйдешь от шторма, но ты все равно будешь ближе к своем родному берегу.

Бог в помощь вам, люди!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #270 : 11 Июля 2026, 07:28:00 »
Не знаю что делать с компом, живёт своей жизнью. Иногда по неделе не могу зайти на сайт. Иногда по неделе не могу зайти на сайт ...не открывается, хотя в ОК путь всегда открыт. Не знаю  кто виноват, интернет или мой тупизм. Хотел отреагировать на зарисовку про рыбалку, сайт исчез. Может сегодня получится?

Я когда про рыбалку писал, то про тебя думал: Семеныч прочитает и выскажет свое резюме. А ты не пишешь. Все, думаю, не удалось растрогать старого рыбака и моряка.  Q!!2234
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3346
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #269 : 11 Июля 2026, 07:15:32 »
Вообще , Михалыч мне нравится твоя страничка. Да за жизнь накапливается много случаев и тем которые рвутся из головы на волю, но не всякий человек может изложить всё это на бумагу. У тебя это классно получается. А ведь много из опыта человека уходит туда откуда уже ничего нельзя выдернуть. Очень точно сказал об этом Экзюпери... Спасибо тебе, Михалыч!

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3346
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #268 : 11 Июля 2026, 07:04:56 »
Не знаю что делать с компом, живёт своей жизнью. Иногда по неделе не могу зайти на сайт. Иногда по неделе не могу зайти на сайт ...не открывается, хотя в ОК путь всегда открыт. Не знаю  кто виноват, интернет или мой тупизм. Хотел отреагировать на зарисовку про рыбалку, сайт исчез. Может сегодня получится?

Михалыч, ты так вкусно написал про рыбалку, что  и мне захотелось на пять своих копеек вставить в эту тему. Как то так по жизни получилось, что я не знаю  где жизнь, а где рыбалка. Две этих темы в судьбе так переплелись, что невозможно их разделить. Были у меня разные увлечения, Например спорт, волейбол, баскетбол, шахматами увлекаюсь до сих пор, партнеров нет,  играю с компьютером. Люблю бильярд. Участвовал в школьной самодеятельности. Ставили пьесы, помню роль стражника в «золушке» на английском языке, по роли у меня было два слова « бьютефул леди». В «Павлике Морозове» роль какого-то безного инвалида какой-то войны, но там слов было побольше…,  но это всё увлечения, а вот рыбалка… Я иногда говорю что « родился не в рубашке, но с удочкой» А сколько  историй  с ней связанных. Об одной даже написал в рассказе «Комингс» когда служил на «Сахалине». Вот Вам небольшой отрывок из моего рассказа «Стёпкино детство»:

     «Туча не заставила ждать. Ребята уже лежали, накрывшись телогрейками на теплой, нагретой костром земле, и не понятно - спали они, или нет. Степка слушал ночь. Смотрел на ночное небо, где на востоке ещё сверкали звезды,  а на западе тоже сверкали, но  молнии. В камышах копошилась водяная крыса, их почему-то стали называть страшным названием «Ондатра»,  что-то деревянное слышалось Степке в этом слове. Он вспоминал  Буратино, которого чуть не унесла   в свою нору  крыса, в самом начале его приключений.

Надо было собираться домой, рыбалка  явно провалилась, если не уйти сейчас, то после дождя, разольётся ручей, который впадал в реку Бурею, домой тогда вовсе не  добраться. Идти по зимнику нельзя, там будет сплошное болото, по обычной дороге путь отрежет ручей.

Гроза приближалась, было страшно. Ребята собрались быстро, запутав в темноте и оборвав все рыболовные снасти, побросав все, как попало в свои сумки, они вначале шли почти бегом. Через полчаса начался дождь. До ручья идти еще столько же. Первые порывы грозы почти сбивали с ног. Поднялась пыль. Но дождь  уже полоскал, он  быстро угомонил пыль.  Ливень начался такой, что ручей пришлось переходить почти по пояс в воде.  Он  шумел и бурлил, вытекая из болота, уносясь куда-то в темноту, к реке. Пока шли до ручья были все уже мокрые, поэтому перешли без страха, еще больше намокнуть.

               О том, что ребята вернулись, никто в доме Степки не знал. Летом братья спали на чердаке, и поэтому беспокоить никого не пришлось. Ребята быстро разделись при фонарике, побросали мокрую одежду в опилки, которыми был устлан чердак дома.

Еще не выключив фонарик, Степка, вдруг увидел что-то летающее по чердаку. По взмахам крыльев понял, что это не воробей, их гнезд на чердаке было полно,  да и ночью воробьи  спокойно спят. Это была летучая мышь. Этих существ в поселке  практически не было.

Мышь метнулась на светящийся фонарик, Степка инстинктивно махнул ремнем, который оставался у него в руке и нечаянно попал по ней, мышь упала где-то в ногах, в складках одеяла. Степка хотел потрогать рукой и почувствовал  под пальцами что-то  неприятное и холодное, машинально  отбросил мышь подальше от постели, с мыслью, что завтра рассмотрит ночную гостью  при дневном свете, заснул уставший и счастливый потому, что тепло, что  дождь стучит по крыше, что он дома, а дома ничего не страшно».
 

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #267 : 07 Июля 2026, 22:21:42 »
Старый двор

Разобрали старый двор.

Я не знаю, откуда это щемящее чувство утраты старого друга, свидетеля моего детства, да и всей жизни.

Дел-то ведь хорошее, можно сказать героическое! А вот что-то грустно и жалко. Но знаю, что мама бы похвалила.

Огромный крытый двор – он пристроен прямо к задней стене большущего дома и казалось, что это сооружение будет вечным.

Его строил кто-то из моих прадедов – может дед Ефим, а может и Евдоким. Когда-то давно, прямо с задворки к нему вел мосток и прямо на лошадях завозили туда сено, солому, прочее необходимое крестьянское добро: бондарные клёпки, готовые кадки.

Это место на втором ярусе называют к нас «сельницей», а не сеновалом, как везде.

Во время войны в Ковернино формировалась  334-я Витебская стрелковая дивизия, в нашем дворе военные содержали лошадей. До сих пор так и осталась стойка, изгрызенная лошадиными зубами.

А потом отец с дядей Леней сговорились укоротить двор. Так и сделали, а из освободившегося леса сделали баньку, которая и сейчас стоит и очень даже греет в зимние вечера. Эту баню так и называли: «Зимняя». Потому что была ещё и летняя – на речке, метрах в ста от дома. Дед Ефим все мечтал успеть помыться в той новой бане. Успел.

Но двор все равно остался огромным, метров двадцать в длину. Ну а куда в деревне без двора? Там и корова, и курицы, и поросята.

Для двух печей нужно очень много дров – они там тоже хранились. Летом второй ярус двора полностью набивался сеном. А внутри ещё и отдельный сруб омшенника (у нас говорят «омшенник», а не «омшанник») – в сильные морозы туда к поросятам поселяли куриц, и корову.

Ох сколько надо было помахать вилами, чтоб затолкать все высушенное сено под крышу! Все это помню! Помню!

Потом двор частично стал гаражом для мотоциклов, да автомобиля. Отец сам обустроил всякие верстаки, тиски, точило. Электрического инструмента почти не было в магазинах, а вот ручных пил, скобелей, ножовок, топоров, кос, грабель было очень много.

В бесшабашной юности, возвращаешься ночью, или под утро с гулянок, глушишь мотоцикл за полкилометра и, чтоб никого не разбудить, затаскиваешь его во двор. Уж больно ночью все звуки хорошо слышны: вот кованная щеколда клацнула, вот старые петли чуть скрипнули – такие родные и знакомые по памяти звуки.

Помню! Все помню!

В субботу во дворе отец устраивал нам подстрижку: «Зарос, как вахлак!». Доставал свою механическую рычажную машинку и формировал нам нормальную мужскую, точнее, мальчишечью стрижку. Лет до десяти это была «с челочкой», потом волос стал оставлять чуть побольше, а уж в старших классах мы ходили в парикмахерскую. Все, считай, повзрослели.

Отец очень следил за этой машинкой — он вообще любил всякие механизмы. Точил и смазывал. Щипалась она очень неприятно и я всегда с нетерпением ждал окончания этой процедуры.

Отец сажал нас на табурет посредине двора и начинал колдовать.

Мне очень нравился наш двор. А когда он освобождался от сена, то там можно было часами рыться в старых и забытых вещах.

Нашел как-то бутылку очень необычную для нашего времени: красивая, боченистая такая. Вот и лазили мы по сеновалу, да чердаку вместе с сестрами Светой, до Олей, искали что-то. Оля маленькая очень боялась босиком ходить по тонким потолочным жердочкам над коровой.

«Только на дом не лазьте!» - предупреждала бабка Паня. Ну да, «не лазьте»! Нам тут же захотелось залезть именно на дом!

По самому коньку я натянул проволоку на изоляторах – антенна, чтоб ловить «Голос Америки». Не нужны нам были всякое вранье про нас, мы ловили музыку.

А зимой с его крыши прыгали в снег.

Жалко старый двор! А с другой стороны: чего жалеть-то? Коров давно уже мало кто держит. Как ни крути, а вечного ничего нет. Лишний он стал в нашем хозяйстве! Лишним, старым и кособоким! И в дождь течет.

Мама раньше: «Толя, сбрось сена корове. Только бери вот там, слева, там оно лучше». И я бросал все свои увлечения, лез на сельницу, доставал охапку, или две сена. А потом уже шла мама с подойником. «М-м-му!» – узнавала её Дочка, или Ночка.

Как же мы привыкаем к старым вещам, к старым домам! Не все? Может и не все. Я за других не ответчик.

А я очень трудно расстаюсь с прошлым. С одной стороны легко могу обжить любое новое жилище – каюту, казарму, квартиру, любую каморку. А вот забыть прошлое обиталище долго не могу. Глупо, да?

Да слышал я много раз подобное: продай, мол, и дело с концом! Тебе чего, деньги не нужны?

Нет, не нужны. Мало теперь нужны. Их же замечаешь, когда их нет. Но вот ответь: за какие деньги ты купишь родные запахи, звуки, воспоминания, прошлые мечты и планы? Где ты купишь мамин голос? Отцовы руки с машинкой для стрижки в руках?

И годы свои на базар не отвезешь. Таскай уж, что накопил, кому они, твои годы нужны?

А что ещё у тебя есть, а? Посуда, мебель, машина, костюмы и просто пиджаки? Ну и хорошо! Так они и не твои – жена распорядится при последней воле, нарядит тебя, как молодого. Красавцем повезут! Но ещё-то зачем тебе?

Ну мыслишки ещё есть какие-то, соображения прошлого века, типа, поучить кое-кого в этой жизни. А кого ты собрался научить? Детей, внуков? Да они умнее тебя уже в сто раз!

Так что сиди и вспоминай. Вот все, что у тебя в голове зацепилось, то и твое. Там и друзья детства. И свидетели твоей эмоциональной юности. У меня ещё сослуживцы, сотоварищи. У тебя ещё кто-то. Много вас у меня в голове.

Иногда вы там, в голове, куда-то пропадаете, уходите, но потом неожиданно снова всплываете в памяти. Оля, маленькая Оля, как же ты боялась ходить тонкими ножками по жердочкам над коровником!

Таким вот в памяти на всю уже теперь жизнь останется у меня наш двор. Это почти дом, почти отдельный дом и мир.

И сломали мы этот двор. Светлая тебе память, мой большой двор, который строил то ли мой дед, то ли прадед!

Ничего, новый построим! Может кто-то потом вспомнит: много лет назад этот двор строили мои деды.

Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Плюхов Сергей Иванович

  • Ветеран ПИК. Председатель отделения
  • *
  • Сообщений: 2284
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #266 : 02 Июля 2026, 04:02:20 »
Про моего деда



Спасибо Анатолий, спасибо , душевно...

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #265 : 01 Июля 2026, 19:10:58 »
Про моего деда

Если я о чем-то мечтаю, то только о том, чтобы сохранить память о прошлых годах моей семьи и моей страны, и об ушедших людях. Наша память удивительно коротка, поразительно коротка!

Какие-то даже наши личные, важные события превращаются в короткий эпизод. А уж чужая история даже до уровня анекдота не дотягивает.

Не умеем мы ценить историю. Вроде бы и книжки читаем, и кино смотрим, а все равно – раз и забыли. Щелк – и новые события закрывают прошедшие.

Да и сам-то пытаюсь выцарапать из своей головы какие-то важные для всех смыслы и сам себя останавливаешь: да кому это интересно, да что такого я нашел в этом событии.

Так что не буду про себя рассказывать.  Может кто-то, когда-то, дай Бог, вспомнит и деревенского мальчика, и ищущего свой путь юношу, и взрослого мужчину со всеми его ошибками и недоделками.

Я просто расскажу про моего деда Ефима Евдокимовича, точнее – передам то, что мне рассказывала бабушка Прасковья Кузьминична. Расскажу, как помню. Даты она не называла, места тоже не помнила. Но пересказывала мне она это много раз.

Я деда Ефима не застал. Знаю его только по фотографиям, да по рассказам. Даже долгое время никто толком и не знал, когда он родился. Сообщаю: 28 мая 1895 года. А умер 20 ноября 1958.

Не знаю, какой у него был характер. Наверное, как-то похожий на всех наших мужчин в роду. Не злой, совершенно не злой. Но упрямый. Мама, когда надо переломить такое упрямство, говорила: «Весь в Авдониных». Авдоня - Евдоким, прадед наш.

Вот и бабка Паня рассказывала.
– Идем с поля. Все люди, как люди – по дороге. А он, как ломанется прямо через лес, напрямки. Я уж ему: «Куда ты, Ефим? Ну что не по дороге-то?». А он и прет, и прет через чащобу! Ну и я за ним.

Никогда бабка Паня не вспоминала плохое про своего мужа. Ни обид, ни недосказанностей. Ну ни разу не слышал!

Он, говорит, очень умный был. Часто вспоминала, что перед войной, перед Великой Отечественной, он пошел в магазин и накупил всякого рода нужных товаров: скоб, гвоздей, косы и топоры. «Будет война» – говорил он. А ему деревенские не верили. Ну весь в Авдониных!

А он ведь знал эту немецкую породу. Воевал в Первую Мировую. И воевал не в обозах, а что ни на есть в окопах. Было ему тогда, ну сколько? Ну примерно 22-23 года. Юноша совсем. Я сейчас уже старше своего деда Ефима.

Сидели они на позициях, рассказывает бабушка. И командир говорит ему: «Сходи-ка за водой, солдатик!». Ну и пошёл. Кстати, не каждого ведь с позиции за водой пошлют. Тут смелый да сообразительный нужен!


Это не в магазин за бутылкой минералочки. Кругом немцы, кругом война. Тут бы сидеть в окопе, да терпеливо ждать, когда все это закончится. Только пить охота, сил нет никаких.

Долго полз, долго добирался. Набрал воды и обратно. Вернулся, а там ни окопа, ни бойцов. Яма одна – всех убили.

Бабушка этого не говорила, но думаю, так он и попал в плен. Уж больно часто она это рассказывала, а, значит, и Ефим не один раз вспоминал. То ли перед своими погибшими товарищами оправдывался, то ли, как чудо преподносил.

Загнали наших солдатиков в какой-то лагерь за колючей проволокой. Не издевались – так Паня рассказывала. Только вот совсем не кормили. Съели наши солдаты через какое-то время совсем гнилой сарай – лишь бы брюхо набить.

И вот придумал Ефим такое: наловил тараканов, да и сварил из них суп. Поставил на стол. Да только никто не хочет такое «кушанье»! А он ест, да нахваливает: «Ох и вкусно, ох и наваристый суп!». Один солдатик черпнул ложкой, другой: «А и правда вкусно!».

Накормил, значит бойцов.

А потом вот что придумал. Стал он из тряпок, да палок куклы делать. Немцы-то ведь тоже разные бывают. Позвал через колючую проволоку девочку, да и обменял эти куклы на самый настоящий хлеб!

Так и выжил.

А потом у немцев совсем плохи дела стали. Правда и у нас в России не лучше.

И немцы взяли и открыли ворота лагеря, идите, мол, куда глаза глядят: «Gehen! Russisch, Gehen nach Hause!».

И пошел Ефим пешком в свою деревню Большие Талицы тогда ещё Костромской губернии.

Шел долго, очень долго.

Оборванный, грязный, голодный, заросший. Сил нет никаких. Сел возле какого-то дома на скамейку. Хоть бы какие-то силы найти! Уж не так много осталось. Передохну малость.

И вышла из дома хозяйка. Я вот думаю, дорогой читатель, – ведь та женщина и деду жизнь спасла, и мне подарила. Не так?

Дала она ему поесть.
– Ты только сначала-то чуть-чуть, А то заворот кишок случится. Откуда ты топаешь-то? С польской границы? Ай-яй, далеко!

Покормила, отдохнул чуток, да и снова в путь-дорогу. И с собой та хозяйка кое-чего дала.

Этот случай с хозяйкой бабка Паня рассказывала мне много раз. Голод ведь был везде. И кто эта добрая женщина, не ведомо никому. Но уж очень я верю, что Господь Бог заметил эту доброту, увидел этот человеческий поступок. Тоже ведь разделила она свой хлеб со страждущим.

Это не кино. Это то, что мне много раз рассказывала моя бабушка. Рассказывала про своего мужа Ефима Евдокимовича. А я вот вам рассказал.

Память надо беречь! 

И даже выводов никаких не надо делать из таких историй. Просто запомните и другим потом расскажете.

А-то ведь важные события, а превращаются в короткий эпизод.

Небольшой совсем рассказ у меня. Только вот в этом рассказе вся Первая Мировая для моей семьи. Вот она, значит, какая для нас была!

Это ведь не подвиг там какой-то. Обычный мужик, обычный солдат. Обычная история.
Или нет, не совсем обычная? Или подвиг? 
Нет, не буду выводов делать. Сами решайте!

На фото мой дед перед войной. Сидит его двоюродный брат Александр Логинович. Он сгинул в лагерях. Так никто и не знает, где его могила.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Сергеев Сергей Владимирович

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 2877
  • "Спасск" 1976-1979 (весна), БЧ-4.
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #264 : 28 Июня 2026, 08:11:37 »
     Здравия всем желаю! Анатолий Михайлович, ты ж наверно планируешь издать сборник своих рассказов? Или это уже есть где то....

  Вячеслав, посмотри в теме "Книги наших моряков".


Оффлайн Осипов Вячеслав Александрович

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 444
  • Сибирь 1979-1982
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #263 : 28 Июня 2026, 02:07:30 »
     Здравия всем желаю! Анатолий Михайлович, ты ж наверно планируешь издать сборник своих рассказов? Или это уже есть где то....

Вячеслав Александрович, уже два.  matr0001os
А в розницу? Мне оба...

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #262 : 27 Июня 2026, 16:55:34 »
     Здравия всем желаю! Анатолий Михайлович, ты ж наверно планируешь издать сборник своих рассказов? Или это уже есть где то....

Вячеслав Александрович, уже два.  matr0001os
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Осипов Вячеслав Александрович

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 444
  • Сибирь 1979-1982
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #261 : 27 Июня 2026, 16:44:28 »
     Здравия всем желаю! Анатолий Михайлович, ты ж наверно планируешь издать сборник своих рассказов? Или это уже есть где то....

Оффлайн Плюхов Сергей Иванович

  • Ветеран ПИК. Председатель отделения
  • *
  • Сообщений: 2284
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #260 : 27 Июня 2026, 14:55:25 »
Да, в детстве рыбалка на озере  или речке  в летние каникулы в деревне, куда каждое лето отправляли родители меня, была самым замечательным времяпровождением... По приезду в деревню, первым делом шли в лес, в густой березник, вырезали самые стройные деревца, шкурили, сушили, прибив к доске, вот и готово удилище. На озере, в деревне Бояркино ловили "золотых" карасей, сейчас таких нет, только "серебристый".  На реке Ипуть, что у районного центра Ерщичи плотву, окуней , пескарики попадались, лещи,краснопёрки, лини  и конечно же ерщи, какая же из них вкусная уха.

Оффлайн Плюхов Сергей Иванович

  • Ветеран ПИК. Председатель отделения
  • *
  • Сообщений: 2284
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #259 : 27 Июня 2026, 14:47:20 »
Если взять все беззаботное детское время и разобрать его по всякого рода категориям, то значительную часть займет, конечно, рыбалка.

Хотя, почему только детское время? Рыбалка – это святое, каждый рыбак так скажет.

Рыбалка – это не кошачья забава ради жареной рыбы, нет! Рыбалка – это образ жизни, настрой мысли, это философия, в первую очередь.

...


Класс! Замечательно!!!

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #258 : 27 Июня 2026, 13:08:30 »
Если взять все беззаботное детское время и разобрать его по всякого рода категориям, то значительную часть займет, конечно, рыбалка.

Хотя, почему только детское время? Рыбалка – это святое, каждый рыбак так скажет.

Рыбалка – это не кошачья забава ради жареной рыбы, нет! Рыбалка – это образ жизни, настрой мысли, это философия, в первую очередь.

Сам улов имеет исключительно соревновательный смысл и интерес рыбака к улову пропадает ровно тогда, когда он показан товарищам, оценен другими рыбаками и ему поставлена оценка «Ого!», или «Ух ты!». После этого интерес рыбака к улову, как правило, резко падает.

Не зря количество фотографий улова сравнимо с фотографиями котиков.

Так что рыбалка заканчивается в тот момент, когда рыба поймана, показана и оценена. Процесс поедания улова передается куда угодно и кому угодно – котам, женам, друзьям. Это уже не рыбалка.

Ну а когда же она начинается-то?

Сначала поясню. Русский язык богат и причудлив. Рыбаки – это профессиональные и мужественные люди. Рыболовы – тоже мужественные, но, типа, не совсем профессиональные. Но есть же – рыболовное судно. На нем рыбаки, или рыболовы? То-то и оно, что непонятно!

Так что я буду рассказывать про рыбаков, которые могут сутками сидеть с удочкой на берегу речки или пруда. В этом есть что-то религиозное, фанатичное, потустороннее  - философия, я ж и говорю.

А вот с началом рыбалки совсем непонятно. Кто-то скажет, что начинается с открытия сезона, кто-то – с утренней зорьки.

А я вот думаю, что все начинается в детстве.

С твоей первой удочки, который отец сделал из соснового, лучше с елового молодняка. Тонкая, длинная и очень крепкая для будущих пескарей и даже окуньков.

Но мы и сами быстро научились делать удилище. Может быть не такое красивое, как у отца – из обычной осины. Кривоватое. Неказистое. Поплавок из сосновой коры, грузило – из куска свинца из аккумулятора, или из дробины.

Подготовку к рыбалке мы начинали зимой. Зимняя рыбалка нам как-то не очень. Однажды с пацанами целый день ходил по льду Узолы, пробивали топором дырки, замерзли, да так ничего и не поймали. Серёга сказал: «Спит рыба. Теперь до лета будет спать».

Поэтому зимой мы изучали справочники. Всякие хитрости ловли. Наживки и снасти. Узлы и лески. Иногда вздохнешь, мол, где в деревне я возьму такие блесны? Взрослые-то их покупали где-то, или сами делали: что-то точили, шлифовали, заливали.
Мы правда тоже их делали. Берешь консервную банку, вырезаешь, расплавляешь свинец из аккумуляторов – на Автобазе их куча была. И все дела! Но это для спиннинга, это солидно, конечно, но не интересно. Как дурак – кидаешь, крутишь.

А на рыбалке надо сидеть. И ждать.

И вот наступает лето! Даже и не совсем ещё наступает, но льда уже нет. Ну такое волнительное время. И тянешь у матери: «Мам! Дай денег, я леску зеленую куплю! Ну дай, пожалуйста? Ну она всего рубль сорок стоит! А еще поплавки в универмаге куплю. И крючки – вот такие и вот такие. Ну дай!».

А в магазине у тебя даже голос срывается – то ли от вида новых снастей, то ли от волнения и ожидания, что уж на этот крючок я точно поймаю больше всех из пацанов в деревне. Этот на щуку, этот на окуня. А тот и на окуня и на сорожку пойдёт.

– Да ведь холодно ещё! Вода-то ледяная, не будет рыба ловиться! – говорит мама.

Удивительно, но мама все знает! Хотя ни разу рыбу не ловила. Рыба не клюет, рыба не хочет начинать сезон. Рыба полностью игнорирует наши новые крючки и наживку.

Ждем лета, очень ждем жару! Но и в  жару она не ловится, на глубину уходит – написано же в справочнике.

Да, чуть не забыл про наживку. Про червяков все знают, а где их искать – это не все. Например, можно найти какую-нибудь гнилуху на земле, под ней в не очень сухую погоды их можно накопать.

А можно найти старую коровью лепёшку и под ней уж точно их много.

Но червяки –это не всё.

Можно ловить на хлеб. Кто-то считает, что лучше черный, ржаной, а кто-то упорно спорит, что лучше батона нет ничего. Но с хлебом удобно – и сам по чуть-чуть кусаешь его, и рыбе хватает.

Но лучше всего, это все пацаны говорят, лучше всего ручейник! Лезешь в Талку, вода такая холодная, что ноги сводит и собираешь на дне этих ручейников. Расколупываешь его из панциря и все дела.

А на щуку надо мальков наловить. Но тут тоже все продумано. Майку снимаешь, завязываешь сверху и на мелководье ловишь эту маленькую рыбку. Выпускаешь их в пол-литровую банку.

Коля Егоров лучше всех щук ловит. И как это у него получается?

Надо сказать, что вот сам процесс подготовки, хоть и долгий, но очень интересный. Ты же при этом мечтаешь о большом улове, ты ждешь этот момент, когда на твою наживку клюнет самая большая рыба!

И вот начинается сама рыбалка.
– Тихо ты! Не топай! Всю рыбу распугаешь! – покрикиваем друг на друга шёпотом.

И ходим по берегу, выбирая место, как в комнате со спящим человеком. И правда – столько ждали, а ту кто-нибудь взял и распугал всю рыбу!

Бывает, что большие мальчишки, чужие возьмут, да корягу тебе прямо перед улочкой кинут. Ну обидно, да не полезешь же драться с ним! Они вон какие, здоровые!

А когда тишина, когда и рядом как будто никого нет – это же самый лучший час твоей жизни. Смотришь, как поплавок лениво лежит на воде, иногда переворачиваясь с боку на бок. Тут надо ухо востро держать – может это окунь балуется? А, нет – просто течение его чуть развернуло.

А можно помечтать при этом. Ну о разном – мало ли в голове у пацана всяких мечт. О мопедах, девчонках, новом конструкторе, Потом о котлете. Но уйти нельзя, уйдешь, то все – конец рыбалке.

Лучше найти ракушку, или – это просто супер – рака! И пожарить, или сварить все это на костре. Можно и пару пескарей. Вот только почему-то всегда забываем соль из дома взять. Не очень уж несоленые пескари вкусные.

Но все равно всегда наступает редкий момент клева! С чем это сравнить? Да ни с чем! Ты – снайпер. Ты – охотник. Ты – весь там под слоем воды. Когда же дернуть? Не опоздать бы, но и рано нельзя! Привстал, все напряжено, а за спиной кто-то обязательно лезет: «Тащи! Тащи!».

И ты дергаешь эту твою рыбку, и кажется, что она очень большая, она сопротивляется, напрягает твоё еловое удилище. И вот вырывается из воды и ты победителем кричишь: «Окунь!» Окунь!».

Так начинается рыбалка. Потом ты принесешь улов домой и отдашь его бабушке. Только она умеет сушить твоих окуней, сорожек и пескарей с ершами в печи. И никогда не отдает их кошке. Она, бабка Паня, понимает, как тебе повезло сегодня. Может даже и похвалит чуть-чуть за серьезный улов.

А уж если отец взвесит на ладони твоего ельца, да скажет: «Молодец! Смори какой жирный попался!», то уж это высшее счастье!

А мама только улыбается. Значит все хорошо.

Рыбалка закончилась. А каждая новая – это уже другая история.

Ловил я потом рыбу и в озерах, и в речках, и в океане. И рыбацкое счастье – видите, даже термин такой есть – ни с чем не перепутаешь. Оно из детства что ли? А может древний инстинкт охотника, добытчика. Не знаю. Философия.

Снасти усложнялись, дорожали. Тебе нравится выбирать их. А твоя удочка из ивовой веточки так и лежит где-то в уголке двора. А на леске – грузила, которые ты делал из дроби дяди Яши Грошева. У него много дроби. Он – охотник. Он, наверное, удивлялся, что у него дробь вечно куда-то пропадет. Так ведь на хорошее дело! И он не ругался на нас.

Рыбалка – это святое, каждый рыбак так скажет!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #257 : 24 Июня 2026, 13:24:14 »
– Майк! Привет, дружище! Привет, привет! Ну что ты, как этот…, ну перестань! Ну кому говорю! Лезешь тут со своими лобызаниями! Всего обслюнявил.

Я ж тоже тебя люблю, но не лезу же целоваться. Дай я тебе лучше за ушком почешу, вот так. Нравится? «Дай, друг, на счастье лапу мне!». Ты не знаешь – это Есенин. Он очень любил собак.
– А-у-у-у!

Давно мы с тобой не виделись, Майк недели две. Ну как ты?

Постарел, брат! Я тоже постарел, но вот бегаю пока. Да и на месте стараюсь не сидеть.

Вчера ехал мимо, вижу, что ты на своем посту, на своем любимом месте. Твоя любимая горочка на солнышке. Ты вот лежишь тут и мне как-то спокойнее, все в порядке значит.

Да-а-а-а! Годы бегут, Майк! Я помню, какой ты был. Веселый и сильный. Ты помнишь, как ты меня первый раз напугал? Ну чего ты смеешься-то! Я иду, никого не трогаю, в каких-то своих мыслях, на улице никого. И вдруг кто-то сзади прыгает мне на плечи и что-то чмокает, чавкает на ухо.

Так мы с тобой познакомились. Вижу, вижу, что помнишь! Это у тебя любимый способ знакомства был. Типа, проверка человека: «Разберись, кто ты — трус иль избранник судьбы, и попробуй на вкус настоящей борьбы» – это так один человеческий поэт написал. Нравится, да? Это про тебя, Майк!

С тобой бороться страшно было – огромный, сильный, быстрый. Честно скажу, я даже боялся сначала тебя. Ты же, как собака Баскервилей, несешься навстречу, сшибешь и не заметишь. Да и крутишься так, что у меня глаза не успевают за тобой следить.

А зубы какие у тебя, прелесть, а не зубы!

Ты и сейчас все ещё красивый, таких как ты ещё поискать. Ну чуть-чуть бока впали, шерсть вон свалялась, хвостик твой знаменитый совсем на веревку какую-то похож.

Ничего-ничего, старина, ты хорошую жизнь прожил! Тебя вся деревня знает.

Короток ваш век, Майк! Хотя, честно скажу, и наш не так долог Жил бы, да жил. Но тоже – то там не так, то тут не эдак. Ты-то молодец, не позволяешь себе слабину, хоть хозяину не даешь лишних хлопот с тобой, все сам. Молодец! Шерсть – это ничего, ты же не виноват. Шерсть он уберет, да. Не смущайся.

А ты так и не узнал, кто моего кота загрыз? Нет? Да я знаю, что не ты, я ж видел, как ты играл с кошками. Ты ж охотник, ты ж не убийца. Ты всех любишь, типа: «Давай поиграем!». Игрун, игрун просто игрун – веселый и сильный! Люди любят таких.

Короток ваш век, да!

А ты думаешь, что хоронить друзей легко? Ты вот сидишь передо мной, слушаешь меня внимательно, думаешь, что люди все могут, да? А вот что я сделаю против старения твоего, Майк? Мы так же, как и вы, воем, когда уходят друзья.

У меня уже много товарищей ушло. Ты уж тоже больно-то не торопись, ладно? Мы ведь уход своих питомцев сильнее переживают, чем уход людей. Это правда!

Давай я тебе спинку поглажу? Кости одни остались.

Нам тоже часто не хватает каких-то дружеских прикосновений, ласки простой.

Мы очень любим собак. И кошек тоже любим. Вы не такие, как люди. Знаешь, у людей есть поговорка такая: «Чем больше я узнаю людей, тем больше мне нравится моя собака». Ты только подумай – вот не было бы тебя и жизнь была бы не такой. Понимаешь? Хоть я и не хозяин твой. Мы просто друзья с тобой.

У меня и среди людей много друзей, они похожи на тебя: грустят вместе со мной, молчат, когда надо молчать, веселятся, когда мне весело. И я им тоже могу сказать все, что мне хочется сказать. Как и тебе. Ты умеешь слушать, Майк!

Ты все понимаешь, Майк! Ты видел смерть – помнишь тех застреленных собак, что мы нашли на озере? Ты знаешь, что люди бывают разные – злые и добрые, сильные и слабые. Ты мудро поступаешь – злым показываешь клыки, добрых облизываешь с ног до головы.

У тебя лапка болит? Как у людей. Давай я тебе её чуть согрею в ладонях. Тебе лучше? Чего ты мордой своей толкаешься?
Человек к старости становится сгорбленным. Мы же прямоходящие, нам даже труднее в этом смысле. А у собак опускается голова.

Но ты же ещё голову свою держишь, Майк! Я же вижу, как ты стараешься не расстроить меня! Молодец!

Ты её не опускай никогда. Я знаю, что и там ломит, и тут болит, но ты все равно держись. Я тебя просто люблю. Ты помни об этом.

У тебя шерсть клочьями, а у меня шерсти на голове совсем нет. Вот давай договоримся: ты не опускаешь голову, а я не сгибаю спину. Хорошо?

Я ж тебе котлетку принес – хочешь? Хочешь-хочешь! Спасибо тебе, друг, что ты ешь из моих рук!

Лето! Смотри, Майк – это лето, хотя ты и без меня знаешь про лето. Когда можно бегать за кошками, играть в догонялки с добрыми людьми, иногда пугать их по-дружески.

А можно лежать на теплом песке и смотреть, как люди куда-то спешат, спешат. И думать о жизни. Как тебе повезло побывать в этом мире, узнать хорошее, пугать свои рычаньем плохих людей.

За свою длинную собачью жизнь ты многое узнал. Тебя учили ловить воров и разубеждать своим рыком в злых помыслах. Ты знаешь, что есть предатели, гниль и ворье.
Но больше всего ты любишь добрых и хороших людей, которые могут почесать тебя за ушком! Ты бы с удовольствием поделился с ними котлеткой. И ты ничего не боялся, даже ружья в чужих руках.

Давай-ка я тебе глазки протру, вот специально мягкую тряпочку взял. Или ты плачешь? Да, нет – ты никогда не был сентиментальным. И я не буду плакать.

Пойду я дальше, Майк. Я рад видеть тебя!

Завтра снова приду, а ты лежи на своей любимой куче песка и думай о том, какая же у тебя была удивительная жизнь.

Люди называют её «собачьей», ну и пусть –– они ведь чаще добрые тебе встречались. Ну и ты отвечал им тем же!

Ты никогда не мечтал быть человеком, ты гордился своими песьими привычками, своей силой, своей энергией. Ты так и не научился врать.

Ладно, я пошел.
Ну что ты, как этот…, ну перестань! Ну кому говорю! Лезешь тут со своими лобызаниями! Всего обслюнявил!
Пока, друг! Пока! До завтра!
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3346
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #256 : 22 Июня 2026, 15:44:08 »
Классно про жар птицу...! Вооот!

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #255 : 21 Июня 2026, 21:03:46 »
В этом рассказе все вранье. Ну не вранье, так фантазии. Если не фантазии, то просто мои домыслы. Мы ведь привыкли верить писателям. А разве писатель, или графоман какой не могу врать, преувеличивать, сочинять небылицы? Ведь по сути, любой рассказ, повесть,  или роман – небылица. Не было этого. Фантазия. Фейк. Фейк про Евгения Онегина, фейк про капитана Немо. Не было никакого Остапа Бендера! И про братьев Карамазовых выдумка.

А мы ещё и переживаем за Анну Каренину. Хотя прав Александр Сергеевич: «Над вымыслом слезами обольюсь». Он умнее меня. Его вон двести лет читают, а моё вранье, дай Бог, чтоб хотя бы через пару дней вспомнили.

Хотя есть ведь сказки. Чтоб никого не смущало слово «вранье», это называют сказкой. Там сразу понятно: выдумка, фантастика по-современному. Не хочешь, не читай! «Сказка – ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок» – снова Пушкин.
Слушай, дорогой мой случайный читатель, а не сочинить ли мне и правда сказку? Это же легко, там же главное начать: «Жили-были старик со старухой». И ведь сразу видно, что это правда: обычная жизнь, обычная история.

Итак. Жили-были три брата. Так бывает? Бывает! Начало удачное!

Хотя кто-то скажет: «Знаем, знаем: «Средний был и так и сяк…». Вот уж нет! Хотя этих братьев тоже звали Данила, Гаврила и Иван. Но мои-то тайком от Ивана коней не уводили в столицу на продажу. У моих-то и коней не было. В том царстве-государстве все на автомобилях ездили.

Жили они дружно. Ну как дружно – иногда, по мелочи, вздорили слегка. То один другому алтын задолжал, да так и не рассчитался, то другой совета не спросил в каком-то не очень важном деле. По праздникам песни пели.

И с работой у них было все хорошо. Карьера, зарплата, социальная защита. Ни один из братьев нужды не ведал, не знал. Справные и хозяйственные жены.
И случилось так, что Жар-птица, которая обитала в этих краях принесла им троим большое богатство. Когда такого богатства нет, то человек верит в справедливость, а как упадет оно на тебя, так вера в справедливость заканчивается. Так что ли?

И начали братья Данила, Гаврила и Иван делить эти сокровища. Один говорит: «Моя Жар-птица – все про это знают, значит и большая доля моя!».

Другой уперся: «Ты её кормил, поил? Так что нечего тут лапы разводить! Моя первая доля!».

Третий-то молчал-молчал, да как скажет: «У вас и так все есть, а у меня и детки маленькие, и машина старенькая. Мне всех нужней!»

Такая вот случилась между ними расстыковка.

И уж князья, да соседи начали обсуждать их раздор. И Кащей Бессмертный приходил: «Это ведь я бессмертный, а вам-то ещё честь по чести жизнь доживать! Поругаться-то недолго, да вот помириться не успеете». Все бесполезно! Не могут никак договорится и поделить.
И зажили они каждый своей жизнью – без богатства, появившегося невесть откуда. Телефоны друг друга занесли в черные списки – были такие списки в той сказочной стране. Хуже тогда ещё не придумали наказания.
Марья‑Искусница между ними пыталась отношения восстановить, все по дипломатии: «Да неужто вам не хватит той доли, что вам присудится? Да неужели вы себя такого сюрприза по доброй воле лишите? Да ведь жили же как-то до этого подарка Жар-птицы!». Напрасно старалась добрая женщина. Они и мать-отца перестали слушать, вот какой морок нашел на них.

Леший советовал: «Вы на все деньги купите алкогольного зелья, да созовите гостей, да устройте пир горой! И будут вас добрым словом люди, да лесные жители вспоминать». Но и эти советы не помогли – кто Лешего-то слушает?

– Ты пойми, – говорил один из братьев, Данила, кажется – там тридцать четыре рубля, никак они в равной доле не делятся! Все равно кому-то больше достанется, а это ведь несправедливо!
– Так жадность ведь никого не делала ни богатым, ни счастливым! Отдайте рубль хоть Коту ученому, типа, зарплата за научный труд.
Нет, не слушают братья.

И уж друг про дружку стали всякие плохие слова говорить. Много они обидных слов знали. Не все тут и написать можно, ну разве что слово «украл» напишу. Да в суде праведном бумагу выправили: что, мол, ни гвоздя, ни щепки печной без каждой из спорящих сторон чужому люду не выдавать.

И как вот в сказках такие вопросы решаются? Я-то не знаю, даже Пушкин не знает.

Ну можно придумать, например, что жил, мол, в ту пору там Царь-государь! И издал он указ: каждый, кто получит дарственную от Жар-Птицы, или другого дарителя, должен отдать сие богатство в казну на борьбу с инфляцией. Но даже в сказках таких указов не бывает. В сказках там обычно: ударился оземь и стал умным, красивым и добрым.

Никто не поможет несчастным братьям. Илья Муромец, мужик справедливый и тот растерялся.

И надо же! Снится всем троим братьям Даниле, Гавриле, да Ивану один и тот же сон. Будто стоят они перед золотым троном. А на троне том неведомый кто-то, сияет весь, светится, как солнце в хороший день перед закатом.

Оробели братья Данила, Гаврила, да Иван от сна такого. А голос у того, кто на троне золотом, как у отца, или матери и не поймешь сразу.

А Он и говорит им:
– Да нешто вам надобно из-за денег незаработанных ссориться? Даровано вам мною счастье быть здоровыми, да незлобливыми. Дал я вам жен славных, да крышей прикрыл дома ваши. Ругаются от упавшего богатства наследники артистов, да скоморохов, так неужто и вы пример с несчастных лицедеев берете? Один знаю я, сколько вам на этом свете ещё землю топтать. Только я сказал бы вам эти даты. Да мне не велено это говорить кому бы то ни было. Скажу только, что недолог путь ваш. Только Кащей от рук отбился, обхитрил всех нас и мучается теперь с подагрой, да гипертонией уж сколько веков.
Так что слово мое твердое и последнее: миритесь братья! Лишаю вас по моем доброму сердцу жадности да гордыни!

И проснулись разом братья каждый в своей постели. Пошарили рукой, а постель-то пустая. И в комнате никого нет, только телевизор первый канал кажет. Одиноко совсем, даже интернета нет.

И каждый из них задумался. Для чего жил, к чему живу? Да разве в богатстве счастье-то моё? Да собрать бы всех за столом дубовым, да вспомнить родителей наших, да попросить прощения у них, да разделить кусок хлеба с братьями своими.

И каждый из братьев заплакал. И каждый из братьев взял суму, сел в автомобиль и поехал на перекресток трех дорог. Ну помните же: «Налево пойдешь, коня потеряешь…».

И обнялись братья, как и ранее, как в детстве.

И промолвил каждый из них такие слова:
– Простите меня Гаврила, да Данила!
– Простите меня Данила, да Иван!
– И вы меня простите, братья мои любезные!
И построили они на то богатство Жар-птицы большой терем, и жили они счастливо до конца дней своих.
Тут и сказке конец.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Панченко Евгений Петрович

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 78
  • 1978-1980 Сибирь, Сахалин, Спасск, ГМС
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #254 : 20 Июня 2026, 15:37:13 »
 1_875_r
Я, капитан. И мой корабль знал туманы, мели и жестокие тайфуны. Но, слава Богу, нежелательный финал отодвигал кивок моей Фортуны

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #253 : 20 Июня 2026, 13:58:02 »
Не умею я писать от третьего лица. Вроде и история подходящая есть, и до деталей все помню, а никак!

Не могу свои мысли представить чужими. Помните, мы в школе писали сочинения и изложения? Так вот я ближе к изложениям. Никогда не напишу какой-нибудь роман. Я представляю, сколько энергии ушло у автора, например, на «Графа Монте-Кристо» – сочинить такую месть, такие испытания! Диалоги – каждый со своим характером.

Ладно, думаю, напишу про себя, но дам какое-нибудь другое имя, заменю «я» на «он» и все дела.

Напишу про какой-нибудь поступок, за который не стыдно. И если кто-нибудь прочитает этот рассказ, то может вдруг подумает: «Хороший человек этот…». Василий? Колька?

Хотя ведь если прикрыться чужим именем, то можно и не самое героическое описывать.

Так как назвать тогда главного героя? В принципе мне и Анатолий нравится. Редкое имя. Аж четыре слога! У других-то по два-три: Ан-тон, Сер-гей, Ни-ки-та. А у меня целых четыре!

Когда-то я был на оперативном дежурстве. Целый день шум, звонки, вопросы, ответы, распоряжения, доклады наверх и сводки снизу. Люди, люди. Часто и не успеваешь сообразить, кто с тобой поздоровался. И Юра, мой товарищ, придумал такой фокус: он всех называл Серегами:
– Привет, Серега!
– Да я не Серега, я Александр.
– Привет, Александр!
И проблема исчерпана!

Так что пусть главный герой будет Серегой, тоже классное имя, Серегам всегда доверяют, Сереги не обманывают и не предают.

Сергеи обычно идут на пролом, вместе с друзьями. Они одновременно и мечтатели, и романтики и совершеннейшие реалисты.

Иногда кажется, что их легко обмануть. Но я не советую вам такой эксперимент! Сергей вида не покажет, слова не скажет. Вы сперва подумаете, что он или не расслышал вас, или не понял ничего. Уверяю вас, они никогда не забывают ложь и предателей!

При первой встрече все Сергеи вам кажутся немножко наивными и доверчивыми. Особенно на этом часто обжигаются женщины.
– Я поняла – говорит она Сергею, – тебя нужно очень сильно довести, чтоб ты заорал.

Глупенькая! Разве ты не слышишь, как он уже кричит? Он молча кричит! Он охрип уже что-то доказывая тебе. Неужели ты не слышишь, как у него в венах зашипела кровь?
– Запомни, дорогая, ещё один раз такое случится и все – я за себя не отвечаю! – кричит он внутри себя.

Но все без исключения Сереги отходчивы. Стоит только немножко повинится перед ними. Женщинам советую при этом смотреть в глаза, а мужчинам, наоборот, куда-нибудь в сторону.

Сергеи не завистливы. Вот совсем и абсолютно! Не обидчивы. Иногда кажется, что он и мухи не обидит. Спокойное лицо, куда уж ему в командиры лезть!

Командовать и распоряжаться хорошо получается, например, у Владимиров. Хотя был у меня друг Сергей, командир полка, между прочим. Ни резких скул, ни волевого подбородка, ни стальных глаз – ну не дала природа. Чаще улыбался, чем озабоченно хмурился. А скажет слово, так и хочется сделать побыстрее и получше.

Так что я считаю, что очень хорошее имя для главного героя подобрал.

Хотя есть у них, у Сергеев некоторая злопамятность, есть! Чего уж там! Но об этом не сейчас, потом как-нибудь!

И вот у этого Сереги, моего, был друг, тоже Сергей.

Собрались они как-то в райцентр. Зачем? Да, черт знает! Походить, поговорить, знакомых повстречать, новости обсудить. Девчонок повидать – оба холостые, почему бы мозги не проветрить? Сенокос закончился, грибы уже надоели, всякие там помидоры сами созревают, чего дома сидеть-то?

Взяли у отца мотоцикл. Поехали.

Погода великолепная, настроение такое, что впереди чувствуется большое веселье.

– А давай от греха мотоцикл в ГАИ на штрафстоянку поставим, уж точно не сопрут! Договоримся бесплатно.
– Отличная идея!

Сейчас неважно какой Сергей какому предложил, суть не в этом.

А потом встретили друзей. И ещё встретили. Посидели душевно – воспоминания, споры про то, какие автомобили лучше – американские, немецкие, или японские.

Время прошло незаметно, Серега подустал – ведь не просто так сидели, как говорится, «но у нас было». И пошёл домой.

Первый вопрос отца:
– А где мотоцикл?
– Какой мотоцикл? – с совершенно искренним удивлением спросил Серега.

Ужас! Немая сцена! И отец не знает чего сказать, и Серега в полном недоумении. Растерялся, забыл про мотоцикл-то! И обиделся отец, крепко обиделся!

И пошел Серега искать утерянный мотоцикл снова в райцентр, а это пять километров, считается.

И вот чудо! Едет навстречу ему другой Сергей на отцовом мотоцикле. Вот, говорит, забрал в ГАИ!

И радостные такие оба, что и погуляли хорошо, и очень мудро, что решили мотоцикл спрятать.

Но отец все равно не разговаривает.

Сели на лавочку. Дядя Боря идёт.
– Вы чего оба такие, как воробьи надулись?
– Да…я тут маленько учудил, стыдно вот перед папой. Мотоцикл забыл в ГАИ. Потерял, а потом нашёл.
– Михаил, а ты забыл, как мы с тобой ЗИЛ-157 потеряли! З-и-и-ил! Трехосный!
– Когда это? – встрепенулся отец.
– Дык, в 56 году! В Чащевке! Пошли по девкам гулять, а чтоб машину не угнали, мы её прямо с прицепом в овинную яму и загнали. А утром-то проснулись – где машина? Яму не видно, овинных ям там тьма-тьмущая! В какой она яме, забыли. Полдня искали!

Овинных ям у нас и правда было много. Когда-то они были рабочие, там что-то сушили, сверху делали крышу. А сейчас  в них мусор зарывают.

И пошёл разговор !
– Вот ведь времена были! А помнишь…?».
– Конечно, помню! А ещё Сашка тогда женился?
– На ком? Он три разА женился.

Дальше разговор уже читателям неинтересен: местные рассказы, воспоминания, смеёмся всей компаний. Серега с Сергеем и слова вставить не пытаются, у отцов своих рассказов на полдня.

И так хорошо посидели, И все-то у них, оказывается, прекрасно! Жизнь прожили, чего уж там! Всякое бывало. И отцы довольны, развлекла их молодежь, вернула в те времена, когда какое-то происшествие казалось всего лишь проделкой, а не катастрофой. Ни тревог, ни забот.

И беседы не про уколы, да давление, а про то, какие же они были дураки в молодости.

– А разве нет, не дурачки? Так на то и молодость, чтоб ошибаться, да потом стыдится, выводы делать, коль мозгов хватит.
– Ты помнишь, как мы деревня на деревню дрались? Собираемся, я впереди с гармонью. Куда без гармошки-то? Идем, значит, драться в Щегольное. Навстречу тамошние парни, тоже с гармонью. И тот гармонист, говорим, мол, ты не в Бресте служил? В Бресте! И я в Бресте! Ну и пошли мы вместо драки-то гулять вместе!

Такие вот разговоры. Причем здесь Серега, или не Серега? Да я и сам не знаю. Просто не умею я писать рассказы в третьем лице, вот и нагородил всякого: мотоцикл, ГАИ, обида отца, дядя Боря.

Я бы сейчас хоть с Серегой, хоть с отцами нашими посидел вот просто так возле колодца на скамеечке. Посмеялись бы – «Ну и дураки же были!» – с удовольствием, даже гордостью.
Скамейка та все ещё стоит. Столько на ней бесед всяких было! То после рабочего дня присядем, то просто с утра посидишь. И тут же кто-нибудь придет, у нас говорят « в гости»: дядя Боря, дядя Сема, дядя Гриша, Алексей Палыч...…

И нет ничего в моем рассказе героического, хоть и хотел что-то написать. И ведь специально героя подобрал. В третьем лице. Ну не Граф Монте-Кристо, конечно.

Ну не могу я свои мысли представить чужими. Диалоги – каждый со своим характером.

Так что пусть это будет Сергей. Он брат все-таки мой, хоть и четырехюродный. Хотя на его месте мог быть и Коля, и Юра.

Так хочется ещё раз им сказать: «Ну и дураки же мы были в молодости!». А больше ничего и не надо. Хоть в третьем лице, хоть в первом.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #252 : 13 Июня 2026, 17:51:43 »
Это будет просто зарисовка, отчасти сообщение о замечательном событии.

Шёл 1994 год. Наш советский флот «пилился» и продавался. Уходили «на иголки» даже новые корабли. А уж про старенькие и говорить нечего.

Что такое подготовить корабль к продаже. Снималась вся аппаратура, кроме небольшой части навигации. Сдавались драгметаллы. Часть механизмов передавалась остающимся. Сдавались аккумуляторные батареи и лишние катера и шлюпки.

После этого спускается Военно-морской флаг, корабль набирает новый сильно сокращенный экипаж, как правило, из своих же. И под гражданским флагом своим ходом идет в Индию на распил. Мой корабль тащили буксиры, совсем доломали бомжи, да охотники за цветным металлом.

Но обычно идут свои ходом. А там его разгоняют до максимального хода и выбрасывают на мель. Гонят до упора, когда и главная машина не способна своими винтами дальше чертить песок на дне. Прибегают сотни индусов с болгарками, пилами, газорезками. Все, нет корабля.

Ради справедливости, такой исход все же лучше гниющего где-нибудь в красивой бухте огромного и замазученного огромного куска железа. Вы бы знали, сколько рыболовецких шхун брошено по берегам океанов, или на корабельных кладбищах! Да, есть и такие кладбища.

Списание корабля – событие тяжелое. Моряки жалеют свой многолетний дом. Но ничего не поделаешь! Хочется хотя бы просто сохранить память о нем.

Кто-то забирал с собой какие-то «сувениры». Кто-то уже совсем равнодушно смотрел на это.

А куда девать красивые корабельные колокола? В просторечье – «рынды»? Государство резко беднело. Оно утратило интерес ко всякому историческому хламу. Корабли, которые обеспечивали полет Гагарина? Да бросьте вы! Кому это теперь нужно!

И пришла же кому-то в голову хорошая мысль!

В поселке создавалась своя церковь. Из бывшего продовольственного магазина. В церкви тогда превращали даже бывшие кинотеатры – видеосалоны с голливудским мусором заполнили все города и поселки.

Новые храмы тоже не роскошествовали. Радовались любой помощи.

И офицеры, да мичмана отнесли эти колокола в создаваемый Храм Преподобного Серафима Саровского, что возник вместо продмага. Все чин по чину, приняли с благодарностью и освятил их батюшка и повесили для работы в колоколенке, в звоннице.

И звенели наши колокола «Чукотка» и «Спасск» ещё долгие 30 лет. Напоминали о наших походах, работах, о живых и мертвых.

И церковь православная довольно быстро получила у народа огромную поддержку. Никто уже не стеснялся своей веры. Никто не «чехлил», как говорят на флоте верующих. И с праздниками поздравляем, и житие святых хоть немножко знаем.

Епархия заказала и передала Храму новые колокола. То ли соль диез, то ли фа бемоль, могу ведь легко спутать.

Но и государство потихоньк умнело и богатело. Вдруг разом заговорили о патриотизме, об истории. Музеи становятся в очередь за экспонатами.

И спросили бывшие и постаревшие капитан-лейтенанты у настоятеля Храма, нельзя ли вернуть эти колокола ветеранам? Не будет ли это богохульством?

Когда-то флот помог священникам, церкви. Пришло время и церкви принять участие в благородном деле – был ответ батюшки.

И вернулись корабельные колокола снова на службу. Только не в плавсостав а в экспозицию Центрального военно-морского музея имени Императора Петра Великого, что в Санкт-Петербурге.

Колокола «Чукотки и «Спасска». Потемнели со временем, хотя голос их так и остался молодым , да бодрым.

Они вобрали в себя тонны морской соли. Жарились под тропическим солнцем. У них пытались оторвать «язык» лютые ураганы. Они настойчиво и громко предупреждали других мореплавателей в черном тумане. И, стало быть, спасали человеческие жизни. Они помнят тысячи матросских рук, что драили их до блеска. Они пробили, наверное, миллион склянок! А потом собирали православных на службы.

Память всегда хранят люди. Люди добрые и неравнодушные. Хранят через предметы. Через свое отношение к ним. И это не зависит от чина, или служебного положения.

Кораблей тех давно нет, прошло почти семьдесят лет с их постройки, а колокола эти, в просторечье «рынды», так и продолжают напоминать нам всем о славе Военно-морского флота.

Я не знаю других подобных случаев. Может только в Бизерте было подобное, куда ушел после революции наш Императорский флот.

А сие событие случилось в мае 2026 года.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3346
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #251 : 13 Июня 2026, 10:21:15 »
Мне нравится, Михалыч, как ты выбираешь темы для своих рассказиков. А вот тебе моя, записал ещё в СССР.

Жизнь на эскалаторе. Лица.

В кепке и с носом;
Кудрявый и лысый;
С усами, а этот без…
Седой, красивый;
Не русский и страшный;
У этого родинка под глазом;
Малышка и женщина;
Просто рыжий;
Не очень заметный;
Две блондинки, но разные очень;
Лохматый и в шапке;
Вот эта с пучком…;
У этих наушники и провод в кармане;
Черные брови, красивые губы;
А эти друзья спорят немножко;
Тот вон задумался;
Третий затылком ко мне;
Вот этот запёрся с телефоном в метро…

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #250 : 12 Июня 2026, 19:21:03 »
Просто разговор

– Давай я тебя хоть чаем напою?
– Ну, давай! Хорошо тут у тебя, уютно очень!
– Я как развелась, у меня и правда все как-то налаживаться стало. Мы сколько не виделись-то? Лет восемь?
– Больше! Наверное, десять-двенадцать. Последний раз мы долго сидели с тобой. Помнишь? А ты все боялась, что кто-нибудь увидит нас.
– Да! Точно!

Помолчали. Хотя так молчат через внутреннее продолжение разговора. Это не ощущается, как неловкость. Просто каждый вспоминает что-то чуть свое. Оценивает, стоит ли об этом рассказать. Или уж бог с ними, воспоминания часто только нервную систему портят? Может и не стоят эти разговоры все разговаривать? Да ведь хочется же рассказать именно тебе про то, как тяжело было когда-то.

– Как я на тебя злилась тогда! Ты бы знал! Как я хотела тебе отомстить! Я буду самой лучшей, чтоб ты всю жизнь страдал, что ты потерял. Я докажу тебе! Как дурочка вела себя!

Засмеялась. Опять помолчали, оценивали свои слова.

– А я тогда не ответил на твоё письмо, ты уж прости. Я подумал, что не надо на синяк давить. Пройдет у нас все. Ведь ничего не изменишь. Ты замужем, я женат.

Я ведь знаю, что не все слова надо говорить женщине. Я ж уже взрослый мужик. Скажешь, а вы как-то не так все понимаете. Вы слова наши лично на себя примеряете, к себе приставляете. Хоть ни в чем не виноваты. Да и мы не виноваты.

А мы наоборот, сразу за всех мужиков отвечаем. Твой-то пил, наверно? Ну вот. Он пил, а мне стыдно за него. Чего уж – не мог нормально поговорить с тобой, договорится, понять тебя? Ведь мог!

Вы же, как эти…ранимые очень. Даже вот встречаются бой-бабы. Это ведь с виду они такие только. А царапни чуть ранку какую – в слезы. Да и опять же: ваши слезы…вот зачем их Господь придумал? Ребенок слезы свои забудет, а женщина никогда. А нам ваши слезы – самая страшная пытка.

Дружили мы с одной плавбазой, боцманом там была женщина – высокая, сильная, её все матросы боялись. Сидим как-то, восьмое марта отмечаем, выпила чуток и расплакалась: «Юрий Иваныч (капитан), ведь у меня никого нет на всем белом свете, только плавбаза эта – ни родных, ни близких».

– Давай ещё налью? С лимончиком? Сколько тебе сахару? Ты никогда сладкое не любил. Я ведь все про тебя помню! И как ты тогда ехидно: «Недостойны вы!».

– Давай! Да я ж пошутил тогда! Взяла бы да сказала: ну дурачок ты мол. Так надулась, как мышь. Я ж ведь тоже помню.

Я ж и говорю, разве можно вам все говорить-то! Мы ж вот и с мужиками не все говорим друг другу. За иные слова ведь можно и по морде получить, отвечай за слова-то! А с вами привыкли – подумаешь, сказал что-то. Сказал и забыл. Стыдно правда тоже бывает. Типа, хотел показаться орлом таким, а получился дурачком полным перед тобой.

А с другой стороны. Может вот из-за таких слов и не получилось у нас? Я сказал, ты обиделась. А вот, представь, что мы поженились, а потом так бы и обижались друг на друга. Притерлись бы? Ты так думаешь?

Ну не знаю! Я ведь тоже жизнь-то пожил. Всякое видал. Кто-то, наверное, прощать должен. Через гордыню перейти.

У меня вот было два друга. Коле жена изменила. Он: «Да я не потерплю, да я разведусь, да мне не нужна такая, все будут за спиной обсуждать!».

Двое детей у них. А она баба-то ведь хорошая была. Ну попутал черт! Что вы всё, как в книжках, представляете! Развелся. И остался он один, как-то все неинтересно прошло у него, да и помер потом холостяком.

И вот другая история. Ну согрешила у Кости жена, произошло непонятно как. Скандал, весь поселок обсуждает! Костя ходит чернее тучи.

Уж и женсовет решил вмешаться  – ох уж эти женсоветы, сколько они бед наделали! Пришли к нему. Он взяли их и послал, да вытолкал. А потом пошел и этому морду набил, хорошо так набил. И простил свою Таньку, любил он её очень. И все разговоры прекратились. И дочек-умниц вырастил, выучил, воспитал.

Все на моих глазах было.

Вот и суди, кто из них-прав.

Не бывает ведь идеальных людей. Все мы с какими-то царапинками. Мы ж не машины с конвейера. Зацепимся за эту царапинку и давай расчесывать!

Вот ругай меня, смейся надо мной, но я бы на всех женщинах женился. Эту жалко, та невозможно хороша и соблазнительна, просто смотреть сил нет. Эта – лучшая хозяйка.

Наверное и про мужиков такое можно сказать: этот смазливый, да ленивый, как тюлень. Этот рамок с женщинами не ощущает. Тот пьет без меры. А это бы и хорош, да больно скучный.

Дружок у меня есть, Сергей. Высокий, непьющий. Выходи, говорит, Катерина, за меня замуж – ты одна, я один, дети выросли.

А Катерина что? Она на двух работах, она дом, считай, сама построила, внуков куча. А Серега тюфяк тюфяком, не производит впечатления. И что ей теперь нянькой для него стать? И не сложилось у них!

Я вот к детям с советом не лезу, как бы не хотелось. Не буду я за них синяки, да шишки собирать. Пусть сами решают. Иначе толку не будет. Можно подумать, мы много у родителей советов спрашивали. Спросят, так скажу.

Друг у меня есть, семь раз женился. Мужики как-то в шутку его спросили, подколоть хотели: «Ну чего, наверное теперь самая лучшая у тебя жена?». А он неожиданно задумался и совершенно серьезно: «Никакой разницы, одни расходы».
Ты знаешь, а Бог все равно справедлив. Нам вот уже не двадцать лет, а звоним друг другу, переживаем, интересуемся, помогаем как-то.

Может так и правильно? И не вспоминается что-то плохое. И обиды прошлые какие-то совсем романтические. Я ведь тоже не ангельскую биографию имею.

Все и рассказать боюсь. Да и ни к чему это. Столько лет прошло, а мы все, как на том свидании. Радуемся друг другу, интересуемся.

Так что не согласен я, что не сложилось. Сложилось так, как нам расписано.

Налей-ка мне ещё чаю. Умеешь ты его заваривать! Другие-то вон заварку жалеют. А ты ещё и травку какую-то засыпаешь, да? Не приворотную? Да, пошутил я, пошутил!

Хорошо тут у тебя, уютно очень!

Знаешь, что я скажу? Я ни о чем не жалею. Не жалею про свой выбор, про свою пройденную почти до конца дорогу. «Не жаль мне лет, растраченных напрасно, Не жаль души сиреневую цветь». Старался не делать ошибок, хотя все равно не получалось без них. «Я любил и женщин и проказы».

Я просто рад, даже счастлив, что у меня много друзей и почти нет врагов. Что я не оскорбил кого-то понапрасну. Что не брал чужого. Что Господь дал мне шанс и я использовал его, и даже что-то получилось.

На каждом серьезном повороте всегда находились добрые и хорошие люди, которые и помогали мне, и даже спасали. Я стараюсь помнить про них. Не переношу обидчивость и предательство. Ненавижу обижать кого-то понапрасну.

Я сто раз говорю спасибо тем, кто помог мне сделать то, что сделал. Иногда больше, чем другие. Неожиданно для меня больше.

Стараюсь не гневаться. Зачем? Не всегда получается.

Я, наконец-то, научился ценить женщин за вашу бесконечную доброту и неугомонность.

Все возвращается, обязательно возвращается! «Кроме самых любимых и преданных женщин».

Хорошо тут у тебя, уютно очень! И чай вкусный!

«Господи, достойное по делам моим получаю, но прости мне и дай мне терпения, чтобы не роптать на Тебя». (Игумен Никон Воробьев).
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Сергеев Сергей Владимирович

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 2877
  • "Спасск" 1976-1979 (весна), БЧ-4.
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #249 : 08 Июня 2026, 09:41:13 »
  На фотографии в последнем ряду справа стоит, по-моему, мальчик по имени Толя Курочкин.


[Вахтенный у трапа: Да, он самый!]

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #248 : 07 Июня 2026, 19:40:54 »
В пионерский лагерь меня подговорил поехать Юра, мой двоюродный братик. Юра он такой – не сказать, что лидер, но уж если что задумает, то ни на что не смотрит и со всеми начинает спорить.

Удивительно, но с ним, блондином и очкариком, не связывались даже школьные хулиганы. Он как-то так ловко одному дал по морде, что никогда я не видел, что кто-то цепляется к нему.

Юра сто раз мне говорил: «Я недоношенный». Как будто он гордился этим первым риском в своей жизни.

Юра очень необычный. Но про первый и второй признак я рассказал – блондин и родившийся раньше срока. Но он был ещё и левша. Может быть из-за этого его побаивались хулиганы.

И Юра был очень начитанным. Мама его Полина Ефимовна была директором школы. Юра классе во втором первым прочитал толстенную и очень тяжелую детскую энциклопедию. А потом отдал мне, чтоб я тоже правильно развивался.

Он первым прочитал «Незнайку на Луне». А потом я.

Пионерских лагерей было тогда много. Первый лагерь я помню плохо. Только и запомнилось, как мы чистили зубы в речке, да физрук Вася с его ночными походами. Он отличался огромной силой и мог руками сломать березку для кострища.

А вот во второй, в «Березку», мы поехали уже классе в седьмом. Считались уже взрослыми, уже танцевали с девочками. Со многими, с кем тогда познакомился, дружу до сих пор.
Помню всех. Пионервожатую красавицу Люду Голубеву – в неё все сразу влюбились и даже приглашали её на танец. Веселая и заботливая.

Хорошо, что Юра подговорил меня поехать в пионерлагерь!

Лагерь был очень красивый, километрах в тридцати от поселка. Тогда ведь никто с нами особенно не чикался, не нянькался – сел в автобус, да поехал: «Здрасьте! Это Юра, это Толя». И все! Даже девочки приезжали, сами.

Начальником лагеря была Валентина Григорьевна Перова. Она нам нравилась. Хоть с ней и не спорили, но то, что предлагала она, нам было интересно. Не грузила официальными мероприятиями, но старалась сделать нас самостоятельными и дисциплинированными.

И какая же вкусная была столовая!

С нами уже было непросто, мы же вели себя смело и даже нагло. План культурно-массовых мероприятий – это одно, а мы хотели свободы. Мы требовали танцев, ночных костров, футбол, походов и романтики.

Удивительно, сколько произошло в ту смену!

Нам тогда казалось, что мы сами руководим лагерем, что мы-то уже не малышня какая. Знаем мы все про великую тайну мужчин и женщин. Все знаем! Руки и ноги моем, зубы чистим, носки стираем.

Это уже потом я стал понимать, что хороший экспромт всегда является результатом долгой подготовки.

Нас ловко и даже мудро направляли и поправляли вожатые и Валентина Григорьевна.

Ты рисуешь? Рисуй! Это про Борю Носова.
Ты поешь? Пой! Это про Володю Грошева.

Да пели-то многие, кстати. Но красавица Джульетта Такмаджян пела всех лучше: «Нич яка мисячна, зорена, ясная, видно, хоч голки збирай».

А среди нас, мальчиков, самым красивым был, конечно, Вовка Грошев – высокий, в очках, веселый и добрый. Он таким на всю жизнь остался.

Хотя разницы не было – красивый, некрасивый. Мы ж учились всем этим новым отношениям. Пацаны – ухаживать за девушками. Ухаживать смело, но галантно. Девушки, я уж не знаю, какой-то своей неприступности учились, загадочности.

Мне вот нравилась Алла – высокая девушка со светлыми волосами. На танцах надо подойти к ней, побороть робость и не каким-нибудь тоненьким голосочком пригласить её, а по-мужски, басом таким. Лишь бы кто первым не пригласил, пока я решаюсь.

Ну давай! Иди! Что стоишь, как пень!
Всё! Готов! Иду к Алле.

– Пошли? – сказал я севшим голосом.
– Куда? – Алла с удивлением.
Рассмеялись и она пошла со мной.

Поздно мы с тобой поняли,
Что вдвоём вдвойне веселей
Даже проплывать по небу,
А не то, что жить на земле.
Танцуем. Вспоминаешь, чему учила тебя вожатая Люда: правую руку сюда, левой вот так. И не молчи ты так, набычился, как окунь! Робот!

Это «медляк» – самый сложный для нас пока танец. Окунь не я, это Алла, Джульетта, Люда, как рыбки, увертливые и ловкие. Как тут не растеряться!

Уж лучше: «А теперь быстрый танец!».

И пацаны своим кругом, девчонки – своим. Потом круги перемешиваются, все смелее и смелее.

Биля млину калина.
Биля ставу – верба.
Биля тину – дивчина.
Биля серця – журба.

Под эту «Вербу» выходили все. За вечер её крутили не один раз. Что-то среднее между шейком и русским притопом. Лишь бы не стоять!

А потом снова:
На Варшаву!
На Варшаву!
На Варшаву падает дождь.

И ты уже смелее приглашаешь, и держишься таким кавалером: «Разрешите пригласить?».

Или:
Чернобровую дивчину, мою светлую кручину
И наряд её венчальный я рисую целый вечер
Наши встречи, наши встречи до обидного случайны
Словно радость мне на плечи — наши встречи, наши встречи!

Хорошо, что Юра позвал меня в тот пионерлагерь! Был ведь там и футбол, и волейбол. Был пионербол – игра такая, что-то среднее, между баскетболом, волейболом и регби.

Но все это не так осталось в памяти, как эти вот первые попытки быть взрослым мужчиной, или юношей.

Юре не очень там везло. Как и все блондины он очень быстро сгорал на солнце и лицо становилось совсем не для танцулек. Мы не смеялись, чего уж тут смешного, но он, видимо, чувствовал неловкость.

Зато он это компенсировал своим мнением по каждому серьезному вопросу. Во всех компания, даже там, где был ехидный Володя Комиссаров, или умница Боря Носов, Юра был в центре. Он говорил, он с серьёзным видом поправлял тех, кто неверно рассказывал про какой-нибудь фильм. Девчонки любовались им!

– Нет, Толич! – он меня так называл.
– Нет, Толич, дело не в количестве танков. Наши перед взятием Берлина всю технику собрали в два кулака. Отец рассказывал.

Дядя Леня, его отец, воевал и был лучшим знатоком истории в деревне.

Ну как девчонкам не влюбиться в такого?

А дисциплину мы нарушили только один раз. В последнюю ночь, когда ворвались в палату к девочкам и попытались измазать их зубной пастой. Попытались только – они дали такой отпор, что и рассказы об этом очень быстро утихли среди пацанов.

Я не участвовал. Мы ходил с пионервожатой по аллее и разговаривали о жизни. Она про свою, я про свою пока ещё совсем незначительную. Я пообещал сделать её парусный корабль и сделал его потом. Назвал «Вестой» – красивый парусник под всеми парусами.

Юра, Юра, спасибо тебе, братик, что подговорил меня поехать в тот лагерь!
Помню вас, ребята!

В центре на фото наша Люда, вожатая. Мы её за старшую сестру почитали. А рядом с ней Валентина Григорьевна, начальник смены, руководительница лагеря. Её в поселке все знали.

Володя Грошев много лет был бессменным солистом во всех рок-группах поселка. Вон он самый высокий в центре на фото.

Сергей Ивашков – заядлый футболист. Был в районной сборной, а потом мы его, уже после армии, проводил куда-то в Екатеринбург. Больше и не видел. Вон он слева во втором ряду.

Боря Носов – в первом ряду третий слева, художник и поэт, руки сложил. Не знаю, где он теперь.

В левом верхнем углу Алла. Мне передают иногда от нее приветы.

Третья от неё – Джульетта, справа в третьем ряду её брат Володя, здоровый такой. Он не пел, не играл в футбол, он защищал Джульетту. Хотя её никто не обижал, в неё все влюблялись просто. Они из большой давно обрусевшей армянской семьи с нашего поселка. Я дружил с ним.

А Юра – вон он в самом нижнем левом углу. Правда же красивый мальчишка?

Много лет прошло с тех пор. Потом началась совсем взрослая жизнь с её взлетами и падениями.
Фотографию увидел, понял, что далеко не всех помню. Тогда простите меня, «други игрищь и забав», как Василий Макарович писал.
С Юрой мы дружили с младенчества до конца его жизни. Знали все друг про друга.

Хорошо, что Юра подговорил меня поехать в пионерлагерь!

Он погиб в автокатастрофе. Про это и рассказывать не хочется. Две дочки остались, ему-то было всего за сорок. Случайность, или судьба? Кто же знает!

До сих пор слушаю с волнением:

Песни у людей разные,
А моя одна на века.
Звёздочка моя ясная,
Как ты от меня далека!

Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3346
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #247 : 07 Июня 2026, 11:09:57 »
Михалыч ну даёшь, а я тебе доверял, а ты такое накруговертил хм...! 09_10010

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #246 : 06 Июня 2026, 12:34:09 »
Телефонные мошенники

Сейчас все знают про телефонных мошенников. Каждый день пишут и говорят, как пенсионерка отдала им то миллион рублей, то квартиру. С мошенниками борются все антимошенники: полиция, депутаты, министры и даже вдруг обнаружившие у себя совесть банкиры.

Выходит закон за законом, инструкция за инструкцией. Кто-то валит вину на буржуев – деньги теперь не пахнут, так весь мир живет, привыкайте.

А кто-то считает, что это коммунисты приучили народ к няньке: все, мол, им разжуй, растолкуй, никакой самостоятельности.

Борется с ними власть федеральная –  ведь все прочитали закон о персональных данных. Все, или еще не все? Последняя глава осталась?

Очень хороший закон, крепкий такой! Даже удивляюсь, как мошенники узнали мой телефон, адрес и номера всех моих машин.

Борется региональная – вон один прекрасный губернатор даже у себя на сайте повесил инструкцию про то, как не попадаться на уловки этих мошенников.

Местная власть пока не очень. Тормозит. Надо бы уже как-то поактивнее! «Желающие записаться в телефонные мошенники могу обратится в кабинет такой-то. Администрация».

Я-то человек то ли старой закалки, то ли старой закваски. Я-то слышал, что «человек человеку друг». Я, как дурак, доверяю милиционеру. Хотя их ж переименовали. Чтоб перестали, наконец-то доверять, да? Избавиться от пагубной привычки.

Нам даже кино показывали, правда очень давно, как отличить бандита от человека честного. Помните же джентльмена удачи Доцента и заведующего детсадом Трошкина? Замечаете поразительную разницу: вот мошенник, вор, а вот человек честный?

Сейчас образы размазались. Так до конца кино и не можешь понять, кто тут кто. Никаких признаков мошенника и бандита не показывают. И мошенники, и люди в финале честные – все с пистолетами, в пиджаках и с красивыми женщинами.. У порядочных только квартир по сюжету нет. И жена бросила.

Раньше-то у бандитов женщины были ну такие, как бы сказать, все в помаде, полуголые и с наглым лицом и сигаретой. «Ты на руки-то его глянь, Промокашка». А теперь соображаешь только по артисту – этот в каком-то кино был бандитом. Он, значит, и убил ‘с.

Лет сорок назад  на Московском вокзале в Ленинграде какой-то советский ещё мошенник продал нам под видом пол-литра спирта обычную воду. Мы посмеялись. Потому что мошенник этот тоже был честным человеком. Не брал грех на душу, и мы верили им, тоже доверяли.

Раньше вот по каждому случаю мы писали автобиографию. И про себя писал, и про ближайших родственников. Где родители похоронены, где братья работают. И отдавали эти бумаги в руки совершенно незнакомых людей, кадровиков. Метраж квартиры, кто прописан, паспорта в гостиницах, анкеты при заселении. Все персональные данные, какие попросят.

Мы всем доверяли. Нет, не верили, а доверяли. Мошенники были, но они были честнее некоторых нынешних министров. Иногда нас обманывали те, кто брал взаймы. Но никогда не обманывали те, кто давал.

Нам говорят: не доверяй никому. Ни званиям, ни наградам. Народный артист – и чо? Звание он купил, орденочек ему по коммерческим спискам дали.

Не думай, что суд что-то может решить. Нет-нет! Суды у нас в массе честные. Но ты-то не доверяй никому, вот ведь про что речь! Суд отдает это всю твою мутотень приставам.

Но и приставы не решают. Да и никто не решает. Не будь наивным, ты гражданин свободной страны. Первое, что мы потеряли, не территории, а доверие.

Тебя обманут все, как только ты немного расслабишься. И свалят на телефонных мошенников.

Иногда что-то решают малочисленные порядочные следователи. Но у них, как и в кино, квартиры нет. И жена бросила.

Врут все. Бизнесмены и политики. Банкиры и маркетологи. Рекламщики и в конце списка телефонные мошенники. Министры не доверяют врачам и учителям, учителя и врачи – министрам. Это уже нормально.

Доверчивый гражданин опасен. Сегодня он поверил министрам, а когда министры меняют правила, то он становится бунтовщиком. Наивный – потенциальный враг. Он обижается. Он отстал от жизни. Сам виноват: ничего личного, только бизнес. Ему все время надо что-то объяснять. Объяснять по-честному, а без обмана нельзя, времена такие.

Будущая мама, мы сначала дадим, а потом заберем. Это нормально, ну что-то, глупенькая, расплакалась! Иди в суд, милая.

А ведь я даже не попытался затронуть автомобилистов. Динамичное изменение правил, штрафов и расценок полностью лишают доверчивого воли. У тебя руль справа – сейчас-сейчас, мы что-нибудь придумаем, мы тридцать лет думали. Ах, слева! Ничего-ничего, есть и на тебя управа!

Хожу вот, гуляю. Здравствуй, добрый человек!
Как-то давно ко мне, ещё в деревне, постучал зек. Настоящий! Не ел, говорит, три дня, с зоны иду, дай что-нибудь. И я накормил зека. А он поблагодарил и ушел.

Человек, тебе можно доверять? Ты точно помнишь, что человек человеку – друг? Если ты захотел обмануть меня, то сделай это красиво, по-доброму. Как цыганки – не до нитки, а просто для науки. Прости, что так про тебя думаю! Не обижайся, достали просто эти «телефонные мошенники» всех рангов.

Ты помнишь про любовь к ближнему? Если помнишь, то хоть подмигни. Я пойму! Мы же все из одного теста.

А может нам какой пароль придумать? Ну как у древних христиан: Христос воскресе, например.

Прошу тебя, не обманывай. Так, глядишь, и детки твои привыкнут доверят, не обманывать, полагаться на честное слово.

А я всем расскажу, что вот встретил хорошего и доброго человека. А тот другим расскажет. Так и, считай, все узнают, что есть люди добрые и порядочные.
0
А вдруг и до министров дойдет молва про хорошего человека? И они станут говорить правду, ну или доверять нам хотя бы. А иногда говорить «извините».

Да мы все постараемся быть честными друг перед другом!

Ну хотя бы, как тот человек, что продал нам бутылку воды вместо спирта
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Панченко Евгений Петрович

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 78
  • 1978-1980 Сибирь, Сахалин, Спасск, ГМС
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #245 : 05 Июня 2026, 12:09:26 »
Во время первого пересечения Тихого океана на парусной яхте родилось четверостишье:

Справа Штаты, а слева Канада
Идем проливом Хуан де Фука
Мы Тихий сделали, этож надо
Такая выходит занятная штука

На обратном пути поимели по полной. Долго не мог завершить. Через несколько лет закончил:

Но Тихому пафос такой безразличен
Кто его делал и чем был силен
Мощью своею не ограничен
Тихий не помнит, кого сделал Он
Я, капитан. И мой корабль знал туманы, мели и жестокие тайфуны. Но, слава Богу, нежелательный финал отодвигал кивок моей Фортуны

Оффлайн Иванов Александр Сергеевич

  • ЧАЖМА
  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 1381
  • 1987-1990
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #244 : 04 Июня 2026, 12:37:02 »
За время моей службы 87-90 осень мы на Чажме прошли тихий океан до 52го южного,по три месяца плавали,пугали нас ревущими сороковым на юге,но нигде  нас не штормило так как совсем рядом с базой в Охотском море и вышли то мы на пару дней,лодка должна была стрелять а мы работать,но не судьба. Помню идеальный штиль перед закатом,как асфальт новый и вот после отбоя начался идеальный шторм в настоящие 9 баллов с волной в 10 метров которая накрывала носовую часть корабля полностью,корабль шёл с постоянным креном на правый борт и то взлетал носом и после удара следующей волны дрожа нырял в это время корма вылетала из воды и винт о пяти метрах в размахе добавлял вибраций. Говорить про вновь прибывших наверное не стоит их было немного жалко. Помню ложился спать со спас жилетом и поменяв позицию из-за крена. Утром кто-то задал вопрос,а что лодка,стреляла?  22XX22CC
Кто не был, тот будет, кто был не забудет.

Оффлайн Марчук Владимир Семёныч

  • Ветеран ПИК. Совет ветеранов
  • *
  • Сообщений: 3346
  • 66-69 - КИК "Сахалин"
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #243 : 04 Июня 2026, 12:02:28 »
Вот и я прочитал про шторм. Про глаз циклона. Конечно страшный глаз. Интересный и смотрит именно на тебя. В каком-то сообщении на сайте прочитал « интересно, а как на «малышах» переживали шторм». К нам пришёл наш годок, но осеннего призыва Вовка Кудинов - 2 метра ростом. Как все молодые спал на рундуке. На пробковом матрасе, в котором пробка уже труху, короче не матрас, а мешок с пылью. Он во время шторма  головой с разбега упирался в противоположный, через проход. рундук, потом с криком и матом  вставал, расправлял свой мешок, стелил в проход между рундуками и очень удобно спал вдоль корабля. Не помню, писал где-то уже в своих рассказах про один
случАй, во время наверно одного из самых серьёзных штормов. Возвращались как-то перед 7-м Ноября в базу, (это про «Сахалин») беленькие, чистенькие готовые к Празднику в базе. Команда «…всё по штормовому!» команда есть команда – закрепили. Ждём! Началось! Больше 2-х суток кувыркались. Построения и всякие  «Вечерние поверки» по кубрикам.  Утреннее построение началось с мата Кэпа по  громкоговорящей и команды «боцмана на ГКП».
На полубаке в шхере боцманов, что по правому борту, где хранились лакокрасочные материалы, не закрепили бочку с кусбаслаком. Вся эта чёрная масса стекала под ветер и распределялась по всем беленьким надстройкам.  Устраняли непорядок во время стихающего шторма, при помощи добровольцев, конечно с соблюдением техники безопасности. Ребята заработали по 5 суток отпуска. В базу успели к  празднику беленькие и чистенькие.

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #242 : 04 Июня 2026, 09:02:52 »
Волна выше сельсовет

Кто из моряков не любит рассказать про волну выше сельсовета? Все любят! Хороший шторм, пожалуй, последний из романтических сюжетов, которые существуют на флоте. Ну а про что ещё рассказывать? Нет там, в океане, никаких событий!

Правда, чуть позже я опишу одно событие, а так-то их нет. Как нет? Да вот так – нету и все! Есть только корабельные расписания.

Видно же, как человек пытается во всех красках описать свой шторм: «Волна метров двадцать высотой!». И видит, что не впечатляет это слушателей.

Ну, двадцать и что? У вас же корабль большой, ты же сам рассказывал. А двадцать метров – это высота пятиэтажного дома. Совсем и не страшно, я на пятый этаж за три минуты забегаю.
Так что геометрия не убеждает.

– Все, что ты не закрепил перед штормом, все летает: книжки, баночки (стулья, по вашем), карандаши и ботинки. Ну все!

Понимаем, понимаем – говорят неосведомленные слушатели. Чего же не положили карандаши в стол-то? А книжку под подушку.

– А надо ведь ещё и вахту стоять! Четыре часа, как паук упираешься ногами – туда-сюда.

Почему, как паук? У паука восемь лап, он и по потолку может ползать.

Рассказчик чувствует, что не убедил, не сумел показать картину в полной краске, не напугал и не удивил. Даже и сам как-то подрастерялся. Не хватает красок, примеров, ужасов.

– День идем – качает, второй день – качает. Неделю болтаемся и конца качке не видно!

Так поезд во Владивосток неделю едет и тоже качает.

Тогда он вспоминает, как волна сломала фок-мачту, как вмятину в борту сделала, фальшборт погнула.
– А «фальшборт» ненастоящий что ли?
– Почему? Нет, самый настоящий фальшборт.
– Значит «фок» ненастоящая мачта?
– Тоже настоящая, только маленькая.
– А-а! Маленькая, значит! – отвечают слушатели.

И тогда самый научный аргумент: «Шторм был не меньше девяти баллов!». «Десять» говорить нельзя, уж точно не поверят.

Да-да! Поцокали языками собеседники и почему-то вспомнили школьные оценки своих детей: «Девять лучше, чем пять, или нет?».

Все! Тупик! Да чего им рассказывать! «Им» – это всем тем, кто дальше турецких пляжей не бывал и моря по-настоящему не видел. Что они смогут понять? Да ничего! Пусть живут в своем мирку, а мы уж как-нибудь сами.

Да ну их! Им же экшен нужен, кино. Пиф-паф,ой-ой-ой!

В море романтики-то мало. Нет там никаких событий!

Каждая точка на горизонте, каждый встретившийся раз в неделю кораблик становится пересудом на несколько дней. Кто ж это ещё забрел в такую даль? И не поверите, самое сложное в этом случае – не столкнуться с этим бродягой. Но про это потом как-нибудь расскажу.

А так – никаких тебе особенных событий. И это хорошо, это нормально, а-то случился у нас как-то инфаркт у одного немолодого мичмана, соседа моего по дому. А до берега тысяча миль! Да не дай Бог такие события! Лучше уж без событий.

Так что оставим эту затею описать шторм. А кому интересно, пусть посмотрят «Девятый вал» Айвазовского. По мне, так это самая лучшая картина в мире про шторм. Семь человек на каком-то куске, скорее всего бушприта большого корабля. Они обречены, это факт!

Некому тебя спасать. Раньше надо было думать, а теперь просто Богу молись. Прощайте, моряки! Забудьте и не расстраивайтесь. Это всего лишь картина, не фотография.

Вот вернемся снова к пятиэтажному дому. Он чуть-чуть и правда похож на корабль. Только вставьте куда-нибудь в подвал огромный двигатель, или четыре, как у нас. Электростанцию с паровоз– у нас две. Аппаратуру, камбуз, всякие цистерны с топливом, маслами и водой. Плюс кладовые с провизией. Дом, конечно, станет раза в два-четыре больше. И пустите его в плавание в очень соленой воде.

А вы видели альпинистов? Ну хотя бы в кино? Они идут в горы и все необходимое тащат на себе – там нет ларьков, киосков, курьеров с пиццей, доставки.

Вот и вы будете таскать этот дом, рассчитывая только на то, что взяли с собой.

Скажете: «Хитришь, парень! А рыба! А кальмары!»?

Это точно, это верно! Только ведь такая рыбалка возможно когда корабль стоит, дрейфует, а дрейфует он редко. Корабли ходят. Торгаши экономят деньги и время. Рыбаки ищут рыбу, а с сетями им вовсе по барабану, даже если ты на авианосце. Воякам просто стоять без дела не положено.

Дрейф – это балдеж! В дрейфе нет такой утомительности вахт. Можно заняться каким-то своими личными делами. Именно тогда вокруг корабля собирается всякая морская живность, как ждали прямо!

Ну а у нормального моряка всегда для таких случаев снасти приготовлены.

Бывает совсем незамысловатая – тонкий линь, на конце крюк из какой-нибудь железки. Кусок пенопласта примерно на полметра – это поплавок. И наживка – кусок протухающего мяса. Ловля акул – развлечение на все времена!

А вижу-вижу – у вас уже интерес в глазах появился!
– А акул едят? – вот! Уже вопросы пошли!
Я – ел! Очень невкусно. Да ещё и вымачивать надо сутки. Да ну их! Колбаса вкуснее.

Вот и все события.

И тут по громкой команда: «Корабль к плаванию в штормовых условиях приготовить!».

Шторм ждали! Это обсуждалось в кубриках и каютах, на ходовом мостике и в машинном отделении. Молодые – со страхом. Бывалые – с превосходством, как дети рассказывают про первое посещение стоматолога: «А я не боялся, я так рот открыл и сижу».

Шторма не избежать, если нет укрытия в какой-нибудь тихой бухте. Это неотвратимо. Это схватка. Не поднимешь руки: «Извините, погорячился!». Не отойдешь в сторону, мол, пускай другие, а я тут постою.

Он уже совсем рядом. Мне всегда казалось что что-то начинает мелко-мелко дрожать. И воздух такой – соленый и холодный. Уже вахтенные стараются разглядеть на горизонте темное пятно.

Сначала-то он тебя покачает потихоньку, прикинет, как купец на руке, сколько на тебя потратиться. Ещё может пронесет? Нет, не пронесет, он огромен, он примерно, как от Москвы до Ленинграда.

Это уж потом он начнет метать все вокруг – не слышит тебя, не видит, не замечает, понятия не имеет о времени. Вода и ветер. Пьяный с дубиной и завязанными глазами.

Вы же стояли в метро, когда из тоннеля вылетает поезд? Помните какой идет напор ветра от него? Девушки придерживают платья, студенты – листочки. А ведь это скорость всего метров пятнадцать в секунду. А там и тридцать, и сорок, и даже пятьдесят, хоть и не часто.

И этот ветер переворачивает огромные глыбы воды. И катит и бросает на тебя. Гнет железо, раскачивает тебя до внутреннего крика: «Да когда же ты остановишься!». И ломает все слабое.

Двадцать метров высота волны – это значит, что тебя начинает резко поднимать на высоту твоего пятиэтажного дома, быстрее лифта. Напрягаешь ноги, хватаешься руками. Тренер-костолом!

Стоп! И тут же, помедлив, опускает тебя в невесомости на такую же глубину. В это время и начинают летать вокруг тебя вахтенные журналы, карандаши и кем-то случайно оставленная чайная ложка.

– А как же вы кушаете? – ты смотри-ка, ещё вопрос появился у слушателей, а чаще у слушательниц.

Едим каши, макароны. На столах с бортиками расстилается влажная скатерть, убираются всякие солонки. Держи тарелку, коль есть хочешь. А кто-то и не хочет, не может. Бесполезно ему есть. Грызет помаленьку воблу с надеждой, что это дня через два закончится. А шторм долгий, как и этот рассказ.

– А как же вы спите?
Нормально спим. Тут главное во сне ногами выбрать хорошую опору, а все остальные ощущения точно такие же: вверх-вниз, уперлась голова, невесомость, уперлись ноги, взлетаем, падаем.

А вот смешной случай! Вовка, мой сосед по каюте, стал таскать с боевых постов пассатижи. Одни, вторые, третьи. Под подушкой пассатижи, в кармане пассатижи. В ящике для бельишка.

– Ты чего?
– Смотрел я неделю назад спасательные плотики, совсем там тросики в ржавчине, вдруг не раскроется. А у меня вот – пассатижи!
–  Володя, там сильно соленая вода чуть выше нуля градусов. Толку от твоих пассатижей! Штурмана говорят, что глаз циклона остался сзади, скоро уж вылезем.

Какое классное название придумали – глаз циклона! У меня хорошая фантазия, правда грубоватая, деревенская – это из-за коров и сыроежек. Ну сами ещё раз прочитайте: «Сыроежка», смешно же!

И вот я представляю. Мы ведь, как муравьи под чьими -то ногам. Наступят и не заметят. А мы только и видим, что огромный глаз этого чудовища. Немигающий глаз.

Кто порождает штормы – Бог, или дьявол, до сих пор науке не известно. Для чего этому огромному существу переворачивать воду в океанах, все ломать и топить тоже загадка. Вот землетрясение – ясно, что это просто от движения земной коры, от вращения, от давления изнутри.

А зачем устраивать этот хаос посреди океана, зачем будоражить живой мир соленой воды?

Зачем кто-то огромным страшным пальцем раскручивает эту воронку, в которой по какой-то случайности оказались люди? Ну ладно грешные люди, но ведь в этой же воронке рыбы, акулы, киты.

Не валите все на метеорологов, что, мол, движение воздушных масс. Для этого достаточно было бы и небольшого, попутного ветерочка. А эта-то катавасия для чего?
А я знаю для чего!
Ну а про что ещё рассказывать моряку? Нет там, в океане, никаких событий! Нет там никакой романтики.

Кроме штормов, конечно.
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Онлайн Вахтенный у трапа

  • Служил советскому народу
  • Ветеран ПИК. Администратор
  • ***
  • Сообщений: 24379
  • "Неделин" 1982-92
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #241 : 01 Июня 2026, 10:53:45 »
Копался в старых бумагах. Много их накопилось за всю-то жизнь: письма, телеграммы, приказы со службы, даже судебные дела.

Много чего вспоминаешь, что и забыл давно.

Ну как забыл? Ничего не забывается. Все где-то на полочках в голове держится и даже цепляется друг за друга.

Дневники я никогда не вел – пытался, но бросал быстро. Да и кому интересны мои дневники, я ж не Лев Толстой какой-нибудь. Да и глупостей совершил столько, что напоминать стыдно.

А вот бумаги всякие хранить люблю. Архив, не архив, но иногда достанешь какую-то записочку и аж защемит где-то там внутри. Например, мамины письма, в которых она в тридцать третий раз предупреждала от каких-то ошибок, но добавляла: «Решать тебе».

Ага вот ещё один небольшой советский конвертик. Куда: Петропавловск-Камчатский, индекс, улица Павлова, дом два. Я там жил. Красивый почерк отца. Развернутый тетрадный листок с плотными строчками – папа всегда так писал.

Ни приветов от мамы, просто в конце подпись: «Дай Бог тебе всего доброго! Крепко целуем. Папа Мама 6.Х.99».

Про обычные деревенские дела, главное, что все здоровы. А в середине письмо вот что:

«С коровкой наверное придется расстаться, да она у нас и посбилась что-то, прошлый год не телилась, да нынче наверное не погуляла, ну да ладно, когда-то расстаться придется.

А ты что, Толя, так делаешь? – уехал и ни слова не черкнул, как доехали, как что, или обиделся на что-то, не правильно что-то мы сделали, так не в глаза, а в письменном виде бы и выговорил нам, но так делать нельзя, али большой стал, так все можно, а мы, как дураки, все думаем о Вас как да что, выбросить бы всех из головы, да не получается, ну это ты может позднее поймешь, когда постарше будешь, а теперь ведь тебе еще всего 40 уже 40.
21 октября у тебя день рождения!
Поздравляем тебя с этим праздником!
Хорошая дата, круглая, в самом центре жизни находишься, назад оглянешься далеко уже ушел, много прожил, ну а впереди еще дорога длинная — помоги мне Господи. Да Толя? А мы желаем крепкого здоровья, счастья и удачи в делах твоих».

Вот такой выговор от отца (это мама так говорила – выговор).

И я вспомнил все. События, конечно, перехлестываются одно с другим, что-то память пропускает мимо себя. Увольнение с флота, устройство большим начальником в комитет госстатистики. Попытки решить многочисленные личные вопросы. Много удачливого, много сложного.

Все ведь в конце концов решилось. Сейчас вспоминаешь – да ерунда это все! Как мама писала, «будь жив и здоров». Я жив и здоров.

И письмо потом написал, и извинился за задержку. Некогда было письма писать. И сейчас я не про то, какими мы бываем балбесами. Не про то, как я виноват перед отцом.

Я теперь вот читаю выговор отца и понимаю, как же он был прав! «Позднее поймешь, когда постарше будешь».
Значит отец знал, что так бывает, значит и он проходил через подобное. Закон жизни?

Не знаю, не умею я определять законы. Может все наше пребывание здесь, в мире, где все завязано на солнышко, тоже существует в виде одноразовой орбиты: апогелий, перигелий? Нет, не так! Не орбиты – траектории. Выстрел, набор высоты, затем зависание и после этого равноускоренное падение под действием сил тяжести.
И никакая другая сила не сможет побороть эти многочисленные силы тяжести.

Я ж помню отца, он был очень сдержанным в оценках. Он никогда не ругал от сердца, в раздражении. Он очень тихо, но чрезвычайно твердо выносил свой приговор: «Сам виноват» – и всё!

А я тогда взлетал, на меня, конечно, тоже действовали силы тяжести: непродуманные поступки, случайные желания и соблазны, пустая суета. Не всегда разумное начальство, часто подлые люди.

Но я летел. Какие мелочи все это: болезни, которые ещё быстро проходят, двойки по поведению, похмелье после застолий, выговоры и благодарности.

Разве надо это все писать маме и папе? Да, нет, конечно! Все же отлично, все же прекрасно! За месяц, год столько всяких событий происходит, что про все и не расскажешь. Это теперь уже за год может вовсе никакого события не произойти. Прожил год, а как и не было года.

А отец ждет. И мама ждет твоего письма. Они просто жду теперь. У них этих сил тяжести уже столько, что опасаешься появления какой-то новой силы, нового вектора. В порядке ли дети? Они каждый вечер сидят вдвоем и обсуждают, и ждут. И не знает что сказать матери отец. И молча волнуется мать. Просто нет письма от сына.

Ты лети там сын, да не забывай нам хоть сообщать о себе. У нас равноускоренное падение, а у тебя стремительный взлет. Не сравнивай. Позднее поймешь. Поймешь, какой катастрофой кажутся в наших головах небольшие недоразумения у наших детей. Не сказал. Не спросил.

«Али большой стал»? Сидим, как дураки с матерью. Может что сделали не так, так ты скажи.

Хорошо, скажу!

Все вы правильно сделали! И не ошибались вы нисколько, просто она так и выглядит наша жизнь. Ошибка – это когда кто-то из-за тебя погиб. А все остальное просто движение: сначала вверх, а потом вниз. Когда идем вверх, то мы все преуменьшаем – страхи, обиды, недоразумения, а когда вниз – преувеличиваем.

Отец, ты все -таки прости меня. Я стал совсем большим. Я все понял про то, что ты тогда написал. И сам точно также страдаю и сержусь на своих, так же напрямую спрашиваю: «или обиделся на что-то, не правильно что-то мы сделали, так не в глаза, а в письменном виде бы и выговорил нам».

И чего я полез в старые бумаги? Чего я их храню?

Десятка три писем от мамы, Примерно столько же от папы, штук пять от сына.
Только растревожишься весь от этих писем. Не знаю ничего.
Выбросить бы всех из головы, да не получается.
А я все сижу, как дурак, все думаю о вас, как да что.
Может позднее что пойму, когда постарше буду?
Никто пути пройденного у нас не отберёт

Оффлайн Осипов Вячеслав Александрович

  • Ветеран ПИК. Член Союза ветеранов
  • *
  • Сообщений: 444
  • Сибирь 1979-1982
.. Про тех, кто ушёл и то, что уходит...
« Ответ #240 : 30 Мая 2026, 12:32:11 »
В ту ночь когда случилось это ЧП, мы,, старослужащие матросы немного отмечали 100 дней до приказа. Но все обошлось, без залета...Весь экипаж был поднят по тревоге, никто не спал. Страху не было, все были готовы к любому развитию чп.